|
||||||||||||||||||
| Bin-jip,
Corea del Sud, 2004 di Kim Ki-Duk, con Hee Jae, Seung-yeon Lee  Il cinema di Kim Ki-Duk sembra seguire il destino del protagonista di Ferro 3: si affina, si assottiglia, apprende la rigida disciplina di un’invisibilità discreta che pure ne esalta e vivifica la presenza e le capacità significanti. L’ultimo film del regista coreano è un piccolo saggio di cinema, proprio perché spogliato di ogni orpello, asciugato all’essenziale e millimetrico contributo di ogni singola inquadratura, di ogni singola parola, tanto più intenso in quanto ulteriormente alleggerito dall’afflato buddista-misticheggiante del film precedente. Ferro 3 appare in fondo la storia di un fantasma, o meglio di un apprendista fantasma, che si sforza di divenire tale nella paradossale necessità di estendere la propria presenza nel mondo ed esercitare i propri desideri: non è un fantasma ad infestare le case borghesi di sconosciuti in viaggio, uno spirito apparentemente gentile che vuole raggiungere e penetrare la realtà fin nella sua dimensione più intima? Tae-suk è uno sradicato, che ama vivere in una condizione di assoluta, silenziosa precarietà, eppure al tempo stesso avverte il bisogno di lasciare un segno, di rimarcare la propria presenza di intruso nelle case occupate: magari riparando un impianto stereo o una pistola ad aria compressa (che lascerà i segni a sua volta alla madre del proprietario), magari arrivando a seppellire con tutti gli onori l’anziano inquilino trovato morto. Anche la passione per il golf, in un sistema di segni insieme lineare e di affascinante originalità, va legata a tale esigenza di proiettarsi nel mondo che vuole al contempo evitare la propria messa in gioco, in un lancio anonimo, a distanza. Ma il golf porta con sé anche il peccato originale della violenza, il fardello fisico contraddistinto da un’aggressività tutta adolescenziale: la pallina che schiocca nell’aria (e che non a caso apre il film in un’inquadratura di incredibile limpidezza) è lo strumento con cui il protagonista abbatterà il suo rivale e il poliziotto, ma anche l’arma che accidentalmente potrebbe aver ucciso un’incauta passante, prima di aver rischiato di colpire la ragazza amata. Qui ritorniamo inevitabilmente al tema della violenza insita nell’uomo e nei rapporti tra le persone, che rimane il nodo di senso fondamentale dell’opera di Kim Ki-Duk: se nei primi film esplodeva nella forma sadica e grondante del melò, a cui semmai una certa freddezza dello sguardo assicurava un’ancora maggiore capacità di stordimento, da Primavera, estate, autunno, inverno… e ancora primavera, il cineasta coreano sembra dedicarsi proprio a mettere in forma il controllato esorcismo di quella violenza, un percorso di redenzione e purificazione che coinvolge i suoi protagonisti come l’intera messinscena. Il golf risulta insomma una sistema di comunicazione primitivo da cui progressivamente affrancarsi, la cui sostanziale vigliaccheria si converte nel nuovo approccio che il protagonista apprende nei giorni del carcere: essere presente e assente al tempo stesso, visibile e invisibile. L’innesco di questo sottile romanzo di formazione, va da sé, è l’amore per la giovane donna maltrattata dal marito e divenuta compagna silenziosa di incursioni domestiche, in grado di assorbire la componente sessuale dell’aggressività di Tae-suk: proprio il golf peraltro permette un contatto iniziale ai due, nel reciproco lancio della pallina tra le stanze della casa di lei, ma, nella scena che significativamente precede la notte d’amore, la ragazza vi si sostituisce impedendogli con caparbietà i tiri consueti di allenamento. Il processo di maturazione e affinamento si completa quindi in prigione, da dove il protagonista esce tramutato realmente in un fantasma: il suo ritorno nelle case abitate in precedenza per regolare i conti in sospeso è girato per lo più in una fluida soggettiva che lo esclude dall’inquadratura, conferendogli una consistenza aerea e fluttuante capace insieme di inquietare e divertire. In un momento di cinema giocato sul filo del grottesco, che pochissimi cineasti avrebbero saputo rendere credibile, assistiamo alle vere e proprie avventure di un uomo invisibile, la cui identificazione dello sguardo con quello della mdp non fa che ribadire quanto abbiamo sostenuto all’inizio: come il suo protagonista, anche il cinema di Kim Ki-Duk dimostra di aver compiuto un percorso di crescita, imparando a essere partecipe e distante al tempo stesso, visibile e invisibile (in un apparato formale estremamente rigoroso ma mai invasivo), imparando a raccontare una storia la cui trasparenza cristallina è proporzionale solo alla sua seducente ricchezza di senso. |
||||||||||||||||||
