|
||||||||||||||||||
| the Squid and
the Whale, Usa, 2006 di Noah Baumbach, con Jeff Daniels, Laura Linney, William Baldwin  Quella di Wes Anderson (regista de i Tenenbaum e le Avventure acquatiche di Steve Zissou) promette di diventare una scuderia produttiva e un marchio di fabbrica di sicuro interesse. Noah Baumbach, sceneggiatore di Steve Zissou, firma stavolta anche la regia di questo piacevole film agrodolce, e ripropone un tipo di commedia a cui Anderson ci sta abituando, bontà sua. Ancora una volta una famiglia, ancora una volta una penna finissima che definisce personaggi e relazioni con garbo, verrebbe da dire con eleganza, scegliendo un terreno d’azione peculiarmente liminale, in cui riusciamo a sorridere di situazioni effettivamente drammatiche, e viceversa percepiamo l’eco triste e dimesso di momenti costruiti apparentemente per strappare il sorriso. Sulla carta, la storia è semplice: in scena c’è una famiglia di Brooklyn, padre e madre e due figli maschi adolescenti, che si ritrova a fare i conti con una decisione cruciale per il proprio assetto emotivo, decisa da una metà e subita dall’altra: il divorzio. Né più né meno, la storia è il puro e complesso mettere in scena lo shock affettivo provocato da questa rottura, con un focus specifico sulla reazione dei due ragazzi, che scoprono come incrinature mai sospettate, perché occultate artatamente dai genitori, siano alla fine divenute crepe non più saldabili nel rapporto tra padre e madre. La semplicità del plot è un’occasione perfettamente sfruttata dal regista per concentrarsi sulle dinamiche relazionali, sfrondando la storia di qualsiasi necessità di dover rappresentare eventi macroscopici o eccezionali, e lasciando i personaggi liberi di riflettere, più o meno lucidamente, sulla direzione bruscamente impressa da quell’unico evento che è la fine di un amore dentro una famiglia. Come ne i Tenenbaum, abbiamo di fronte una famiglia che non si rassegna al concetto di dovere essere normale. Il padre è Jeff Daniels, quasi irriconoscibile oltre che per una importante barba multicolore soprattutto per essersi sostanzialmente allontanato dalla tipologia di attore comico da gag fisiche e di grana grossa: qui è uno scrittore, colto di letteratura - e forse di poco altro - che insegna in una scuola e stenta ad ammettere che probabilmente quanto di buono aveva da consegnare al mondo delle lettere lo ha già esaurito: gli rifiutano le pubblicazioni, e lui si rifugia nelle autocitazioni di vecchi successi. La madre è Laura Linney, nervosa e compressa al punto giusto, che comincia a scrivere su sprone del marito e alla fine diventa più affermata del suo mentore. Intorno a questo tema, la realizzazione culturale e sociale in un contesto familiare per cui appare palesemente come uno dei valori più importanti, si gioca la vera natura della contesa, e del dramma sparso sulle due generazioni. Come ne i Tenenbaum, si respira un dover essere che non ammette divagazioni o tregue di sorta: crescere significa crescere di sé quella parte che si deve nutrire di libri e di successi scolastici; se nel primo film ciò è rappresentato attraverso l’iperbole della genialità a tutti costi, quale che sia il campo d’azione scelto (tennis, teatro o imprenditoria), ne il Calamaro e la balena i toni sono smorzati, si parla di riuscire a impressionare, di lasciare comunque un segno nella memoria collettiva, anche se solo quella della scuola frequentata, di far parlare di sé, di circondarsi di amicizie o relazioni comunque di un certo calibro. Baumbach è spietato da questo punto di vista nel portare alla luce quelle che lui vede come le insidie esiziali di tale tipo di educazione, che nasconde sempre di più, fino a farle smarrire ai suoi personaggi, il vero senso dell’essere riconosciuti entro un consorzio civile, vuoi la famiglia, la scuola o la comunità degli scrittori. E la sua mancanza di pietà è lampante nel momento in cui non si fa scrupoli a spingere fino in fondo il suo piccolo teorema e ci regala una efficacissima visione ribaltata dei rapporti interfamiliari: qui sono i genitori i piccoli, e sono i figli, loro malgrado, a sobbarcarsi l’onere amaro di essere gli adulti dentro casa. Ecco quindi che la storia diventa un susseguirsi di momenti in cui padre e madre, incastrati anche meschinamente nelle loro schermaglie da letterati in competizione, riversano di fatto sui figli i loro capricci, il loro statuto di individui mancanti, sprovvisti di mezzi per affrontare le circostanze e gli scenari mutati, capaci solo di pretendere presenza e contatto, di non essere lasciati soli nella gestione della loro stessa, unilaterale decisione. Tutto questo raccontato attraverso una serie di stratagemmi che ricalcano la classica fenomenologia del divorzio, ma invertendone il senso profondo. L’affidamento congiunto, il cui calendario settimanale è stilato da papà e mamma con una pedanteria indice di nevrosi (e comprende anche il gatto), non è più una strategia per garantire ai figli il minimo trauma necessario, ma un basso espediente per assicurare alla classe genitoriale in causa che nessuno dei due possa giovarsi più dell’altro della vicinanza rassicurante della prole. I figli, dal canto loro, si trovano costretti a dimenarsi tra due diversi ordini di fattori, per nessuno dei quali adeguatamente preparati. L’imprinting della bravura, secondo l’implicito e letale baratto dell’affetto in cambio della stima, da una parte; dall’altra, l’emergere nebuloso della consapevolezza che questa educazione lascia troppo fuori di sè, e che non prepara una persona ad affrontare le intemperie delle realtà affettive continuamente mutevoli. Ancora una volta: è la semplicità a servire questo complesso e magmatico tema sul piatto d’argento della fruibilità e del divertimento, e qui si vede quanto possa fare la differenza uno scrittore che, in stato di ispirazione, decide di mettersi dietro la macchina da presa. Il racconto cinematografico sfrutta perfettamente i tempi brevi, i confronti a due che si aprono e si chiudono con un silenzio, con un’azione, stacchi quasi sempre rapidi e compatti che permettono, senza dare eccessivo spazio a confronti verbali troppo carichi, di lasciarci riflettere per un istante su quello che è stato appena messo in scena, agganciando molto spesso una figura all’altra, di scena in scena, con una sottolineatura semantica ben calibrata che crea echi emotive a preannunciare ciò che seguirà un attimo dopo. Baumbach è uno scrittore che scrive - anche - con il montaggio, una scansione brachilogica che alleggerisce il narrato e lo impreziosisce di cose, piccole, soffuse, delicate: una schiacciata a ping pong, una lacrima, lo sguardo attonito e coraggioso di un piccolo uomo di fronte a due mostri marini, enormi e assurdi, in lotta tra loro come spesso fanno, inspiegabilmente, una madre e un padre. |
||||||||||||||||||
