|
||||||||||||||||||
| The Life Aquatic
with Steve Zissou, Usa, 2004 di Wes Anderson, con Bill Murray, Owen Wilson, Cate Blanchett, Angelica Houston, Willem Defoe  Ad un certo punto della proiezione, quando l’oceanografo Steve Zissou deve salvare l’imbarcazione dai pirati e continuare la lavorazione del proprio film, la mente va quasi automaticamente ai protagonisti di due film dell’annata hollywoodiana, l’Howard Hughes di The Aviator e il Frankie Gunn di Million Dollar Baby. Cosa lega un oceanografo cialtrone e megalomane (ché il gesto eroico di Zissou, nella sequenza sopra descritta, viene filmato da Wes Anderson per ciò che realmente è, un’irresponsabile follia, con cui il regista documentarista mette ulteriormente in pericolo la vita del proprio equipaggio), ad un miliardario maniaco igienista con l’ossessione per il cinema e per l’aviazione e ad un vecchio trainer di boxe malinconico, sfibrato, ma la cui dignità gli conferisce un che di monumentale e anche, sotto sotto, di inquietante? L’analogia si costruisce tutta a livello tematico, sulla costruzione dei tre personaggi-simbolo, visto che i film, sul piano stilistico, sono quanto mai differenti, e si basa sul rapporto dialettico tra l’atto del vedere e quello del costruire (col sottofondo più angoscioso che dietro l’ossessione di costruire si celi anche una pulsione distruttiva). Il magnate fobico di Di Caprio concepisce lo sguardo come oltrepassamento di un limite e nello stesso tempo come appropriazione di qualcosa che la natura avrebbe negato all’uomo, il volare come il riprodurre le immagini e d’altronde il cinema e l’aviazione sono entrambi figli di una stessa megalomane voluttà tecnologica del primo novecento. Eppure dietro questa volontà di possesso si esprime una deriva paranoica che porta il miliardario a rinsecchirsi nella propria stessa icona e ad autoimbalsamarsi. Se Hughes rappresenta la volontà di riappropriarsi simbolicamente del cielo, Zissou simboleggia la medesima volontà di possesso sugli abissi: immergersi per fotografare e filmare (raggelare, mettere in forma, imbalsamare) la propria stessa morte, lo squalo giaguaro che innesta la caccia tragicomica dell’oceanografo, ma anche per manifestare il fascino verso la stessa immagine della propria dissoluzione. Infine Frankie Gunn, nell’atto stesso di costruire tecnicamente un pugile, plasma un’identità, uno sguardo, una figura, in personaggi che comunque, attraverso questo processo di autorappresentazione, andranno immancabilmente a distruggersi. Tutto questo prologo per arrivare a dire che Le avventure acquatiche di Steve Zissou è un film metacinematografico, il più esplicito nella ancor breve filmografia del regista americano, e che l’elemento metacinematografico (più o meno mimetizzato nelle costruzioni narrative) diventa sempre più presente ed importante nella riflessione degli autori hollywoodiani, da quelli nati negli anni settanta sotto l’etichetta di “Nuova Hollywood”, ai giovani rappresentanti del postmoderno maturo. Quando si parla di metariflessività nella pellicola di Anderson, non ci si vuole limitare ad accennare al procedimento narrativo del film nel film, il quale di per sé non costituirebbe niente più che un espediente, una messa in abisso di suggestione facile. La qualità della pellicola di Wes Anderson è quella piuttosto di stabilire un’equazione tra il making of del film e la deriva esistenziale del piccolo Achab protagonista, Steve Zissou, che Bill Murray interpreta in un’impressionante scala di sfumature, passando senza problemi dal minaccioso al patetico, al grottesco, al grossolano. Non a caso ci troviamo di fronte alle riprese di un film, che non dovrebbe essere finzione, ma documentario, e che invece, nella mente del protagonista, si trasforma in una drammatica (e comicissima) caccia. Il documentario diventa una sorta di prova tecnica di “Moby Dick” ridicolo, vale a dire l’inseguimento di un’ossessione da parte di un’artista condottiero impazzito. Abbiamo parlato di deriva e infatti la libertà di molte scelte registiche nel film, deriva proprio dalla decisione coraggiosa presa di far corrispondere all’inesorabile sfrollarsi del progetto registico di Zissou, lo sfilacciarsi del tessuto stesso della narrazione. Anderson radicalizza quella tendenza allo sfaldamento narrativo che era latente ne I Tenenbaum, dove però l’apparente tono svagato della trama era anche figlio di una concatenazione ferrea in sede di sceneggiatura, di un’architettura romanzesca, con tanto di suddivisione in capitoli. Qui alla necessità e alla scansione romanzesca de I Tenenbaum subentra la cronaca, aggiornata di volta in volta, aperta a qualsiasi deviazione e imprevisto, del diario di bordo, e dal punto di vista narratologico siamo all’apice dell’opera aperta, se neanche l’autore ne conosce sviluppi potenziali e conclusioni. Anderson mette in atto una similitudine tra la vita, vista come accumulo di eventi imprevedibili, e il documentario, vale a dire l’apertura al mondo, visto anch’esso nella sua varietà (non a caso il film si chiude con la frase “è una grande avventura”). Ovviamente vivere quest’apertura non è affatto semplice e, per buona parte del film, si traduce in deriva, quasi naufragio. Zissou rimane comunque un ossessionato tirannico, incapace di relazionarsi con un figlio segreto (cui arriva persino a cambiare di sua spontanea volontà il nome), incapace di relazionarsi con le donne, che tenta di sedurre con aggressività e tracotanza per poi rimanerne succube, incapace oramai perfino di girare e di cogliere una situazione cinematograficamente interessante (di fronte a tutta una piccola serie di eventi imprevisti che intervengono sulla nave set durante le riprese, l’unica sua reazione è quella di urlare un furioso “cut”, riportando il film sui binari della sua volontà di controllo). Anche qui è molto utile il confronto con il precedente lavoro di Anderson. Anche il personaggio di Gene Hackman risultava essere un tiranno, la cui ombra continuava ad incombere sui familiari e sulle loro azioni, anche dopo essere uscito definitivamente dalla loro villa (e dalla loro vita). La villa dei Tenebaum appariva come un set congelato, uno spazio chiuso e compartimentato, da cui i protagonisti del film si dimostravano incapaci di evadere, rinchiusi come erano nei ruoli che il padre aveva imposto loro fin da piccoli. Ma Gene Hackman era un tiranno nel pieno del suo fulgore, padrone della situazione, tanto da poter persino riscattarsi agli occhi dei familiari. Zissou viene mostrato nel pieno di un fallimento artistico ed esistenziale, incapace di condurre la sua ciurma in una direzione qualsiasi. Inoltre la villa dei Tenenbaum poggiava ancora su un terreno dalle radici, qui il luogo set dove si svolge il film è una nave, un’imbarcazione, non poggia su un terreno, anche conoscitivo, saldo, ma galleggia su una materia fluttuante (e tra referenti registici di Anderson c’è il Fellini di Amarcord, con la sua fluttuazione visuale). Alle parole galleggiamento e immersione bisogna riconoscere ovviamente un significato metaforico. Si galleggia sopra una superficie transeunte, ci si immerge in uno spazio che è anche quello del proprio immaginario, e che questa sia la posizione di Anderson lo dimostra chiaramente il fatto che i pesci non siano reali, ma animazioni in stop motion realizzate da Henry Selick (e qui sono istituibili i paralleli con un altro grande interprete postmoderno delle fantasmagorie felliniane, Tim Burton). Riesce questo viaggio divertito verso la morte (lo squalo giaguaro) girato in maniera quasi rilassata da Anderson? Forse qui manca la perfetta corrispondenza tra l’andamento sonnacchioso, orizzontale della narrazione e il momento folgorante, verticale della gag, visuale, verbale o ottenuta tramite un montaggio straniante de I Tenenbaum e di Rushmore. I dialoghi sono molti, e, pur costruiti come gag anche in questo caso, trattengono il film, lo spingono quasi su una sospetta verbosità, evitata solo per il talento da commediante di Anderson. Il suo umorismo, la sua ironia fredda, qui diventano quasi stranianti, astratti e forse non giova il fatto che Le avventure acquatiche di Steve Zissou sia un film meno corale del precedente, più centrato sulla contraddittoria figura del suo protagonista, facendo notare di più la sfilacciatura narrativa. Alcuni personaggi mancano di quella coloritura perfetta che caratterizzava la prestazione dell’intero cast de I Tenenbaum (un Owen Wilson in controruolo interessante, ma non del tutto in parte, Cate Blanchett personaggio di Madonna troppo accennato). Eppure proprio per le imperfezioni che impediscono il capolavoro, questo film affascinante risulta un’opera più aperta e ancora più sperimentale del precedente e Wes Anderson è uno degli autori giovani di Hollywood. Ce n’ è per essere comunque soddisfatti, sperando in qualche limatura per il prossimo film. |
||||||||||||||||||
