|
||||||
 |
Dopo un attesa durata addirittura
anni, e il passaggio in alcuni importanti festival del mondo, arriva
nelle nostre sale l’ultimo, sentito lavoro del prode Terry Gilliam,
che dai tempi de i Fratelli Grimm e l’incantevole
strega mancava dagli schermi cinematografici. Un film che di Gilliam
pare voglia sintetizzare il pensiero e l’estetica, che punti a
fare una summa di temi ed immagini di un autore che in soli cinque,
forse sei lungometraggi (parlo di quelli davvero significativi, esclusi
i lavori con i Monty Python) ha saputo costruire una fortezza fantastica
e complessa, un touch cinematografico inconfondibile. Proposito arduo
dunque, quello da cui partiva questo lavoro. Basato su un romanzo, che
l’autore Mitch Cullin spedì a Gilliam per farsi scrivere
una frasetta sibillina e accattivante, di quelle che in copertina catturano
più acquirenti di quanto non facciano il nome dell’autore
e o il titolo del libro. Gilliam invece di commentare il libro ne fece
acquisire i diritti, e da qui partì il coinvolgimento del mitico
e bertolucciano Jeremy Thomas, la creazione di un progetto internazionale
capace di sostenere i costi (d’altronde non elevatissimi) del film,
la lavorazione del film e la complicata, ma alla fine anche miracolosa,
ricerca di una bambina che rimanesse praticamente in ogni momento del
film davanti alla macchina da presa. L’inghippo linguistico si crea però proprio nella premessa del progetto: un fan di Gilliam, quindi influenzato dal suo cinema, scrive un libro in cui utilizza tutte le figure tipiche del cinema del regista. Il libro poi finisce per diventare film, realizzato proprio da Gilliam, che non ha molto da aggiungere, un po’ come un pittore che deve mettere i colori sulle figure già delineate o uno scrittore che tra le parole disposte sulle pagine bianche deve solo apporre delle virgole. Conseguenza logica: nel film i toni generali, da farsa e tragedia, da sogno e da incubo, la miscellanea che negli altri cinque/sei film di Gilliam era touch diventa stortura, urta i nervi perché troppo lineare e logica, semplicemente non funziona, perché priva di un conflitto interno all’immagine. La sceneggiatura scritta con Tony Grisoni non migliora poi la situazione: piena di lungaggini non procede mai, presentando svolte che non vengono curate e si pongono come inevitabili, accanto a personaggi ripetitivi e troppo macchiettistici. Problema analogo riguarda l’immagine e la fotografia, curata dal fidato Nicola Pecorini: inquadrature sghembe, steadycam, flutti digitali per le visioni della bambina - una serie di elementi confusi e poco convincenti che non riescono a trovare una direziona, un amalgama. Il senso di maniera dell’operazione emerge allora prepotente, lo stucchevole sostituisce il fastidio, la leggerezza della fiaba il più sano e sconvolgente incubo infantile. Del raccapriccio del mondo restano le torture e lo schifo generale, brandelli di disgusto sparsi qua e la, annacquati da una musica dolce e soave che confonde e non chiarisce, deludendo i fan di Gilliam. E ricorda un altro pesce, non lo squalo gigante del film, un grande pesce della fantasia che pochi anni fa fece la fortuna, la rinascita di un altro sognatore del cinema Usa, Tim Burton. Analizzare i contatti e le distanze nella filmografia di questi due autori richiederebbe tempo e spazio, altre sedi e non questa. Andare a vedere un film di Gilliam e ritrovarsi in un favolone alla Burton, il peggior Burton, lasciatemi dire, quello degli ultimi furbi ed accattivanti giocattoli da box-office e non certo quello sano e necessario degli anni ’80, lascia di sasso e pone delle riflessioni. Riflessioni sul metodo e i risultati, sugli anni che passano e la verve che scema gradualmente, sulla voglia comune a questi due film di raccontare il salto tra il mondo reale e il mondo mentale, il riempimento necessario della fantasia, pronta ad abbellire un mondo insopportabile. Ovviamente Gilliam non è Burton, e forse quando stava montando il film c’ha pensato: lì c’era il grande pesce, l’uomo che si rendeva immortale con i suoi racconti e che sostituiva un mondo grigio, incolore perché troppo umano, con le favole perfette, cinematografiche e circensi, sulla sua vita. Qui l’intento di base, se pur nella comune intenzione di mostrare il mentale che si cela dietro il reale, e che punta a sostituirlo, è un altro: il tragico mondo di una bimba che perde fatalmente i due genitori eroinomani e si ritrova sola in mezzo ad una campagna deserta, in una villa abbandonata, senza cibo né nessun altro. Unici vicini un fratello e una sorella folli e ritardati, che mummificano persone ed animali credendo di impedire la morte. Attraverso gli occhi di Jeliza Rose, i traumi della vita adulta divengono divertenti e non più disturbanti giochi per dimenticare fame e solitudine. Dall’eroina che prepara dolcemente a papà nella siringa al sesso che osserva fare dalla vicina con l’uomo delle consegne, dalla morte del padre per overdose, che confonde con un sonno da fattone, fino alla follia del vicino Dickens, che viene vista dolcemente, e alla fine scambiata per amore, il mondo capovolto dei bambini racconta questa trasfigurazione del reale, questa sotto (o sovra, questo è il punto – impossibile stabilirlo) interpretazione dell’esistente, che può renderlo più sopportabile ma anche più atroce. Così, la perdita della testa della bambola o la voce che è convinta di sentire dallo scoiattolino divengono per Jeliza motivo di terrore, le ombre sul muro e la paura della notte elementi di paura che ogni infanzia comporta, accanto alla spensieratezza gioiosa dell’ingenuità. Alla fine, perché la vera domanda che lo spettatore si pone riguarda la conclusione, è proprio il grande squalo che Dickens vuole uccidere, e cioè il treno che passa accanto a quella terra desolata, a creare la rottura, a riportare il reale nel mondo favolistico e terribile dell’orfana Jeliza-Rose. Lo spettatore avrà capito, il coup de théâtre non funziona fino in fondo, ma non importa: tra i feriti e le urla, le carcasse dei vagoni e il sangue, nella tragedia che Jeliza non può capire, lei che il mondo non l’ha mai conosciuto all’infuori della sua famiglia, forse una donna sola e premurosa, incuriosita da questa figurina piccola, che vaga allucinata tra i vagoni, potrà prenderla con sé, darle quell’abbraccio confortante che il terribile mondo dei grandi le ha fino ad allora negato, donarle la speranza di vita che il film e i suoi mostri non avrebbero mai potuto, da soli, offrirle. Lo spettatore esce allora con la speranza nel cuore, speranza che giustizia sia fatta nel terribile mondo di Tideland, pieno di genitori folli ed orrore, innocenza perduta e fantastiche visioni. |
|||||
