Terapia d'urto
La demenza improbabile
di Seth Boccia

 
  Anger Management, USA, 2003
di Peter Segal, con Adam Sandler, Jack Nicholson, Marisa Tomei, Luis Guzmán, Jonathan Loughran, Kurt Fuller, Krista Allen, January Jones, John Turturro, Lynne Thigpen, Nancy Walls, Woody Harrelson


“Psycho-funny-man”, il “pazzo ridicolo”: a questo cliché Adam Sandler deve il suo successo in patria, un ruolo in cui rimane imprigionato anche quando viene mosso in chiave più complessa - rispetto al tipico sandler-movie sbancabotteghini - dal Paul Thomas Anderson di Ubriaco d’amore. Quasi naturale quindi, l’approdo dell’attore ad una storia che parla di un uomo, Dave Buznik, obbligato alla psicoterapia dalla sua incapacità di esprimere in modo socialmente conveniete la rabbia repressa.
Jack Nicholson è l’archetipo della maschera fole e tragica del cinema americano. E’ stato un lobotomizzato, un supercriminale pagliaccio, il diavolo, e ora è uno psicoterapeuta dai metodi non ortodossi, Buddy Rydell, che si intrufola nella vita di un uomo, dormendo letteralmente nel suo letto, per curarne le crisi di rabbia.
O questo è perlomeno ciò che la promozione di Terapia d’urto ha cercato di far credere al suo pubblico. Perché, vedendo il film, ci si accorge che il tutto ruota intorno ad un equivoco di base. Dave non è un pazzo. Viene condannato da un tribunale ad una terapia inutile, per meritarsi la quale non ha mostrato alcun sintomo. E’ stato in realtà incastrato dalla sua fidanzata Linda, in combutta con il dottor Rydell, per curare l’altro, reale problema dell’uomo: l’impossibilità di Dave, legata ad un episodio della sua infanzia, di mostrare in pubblico il suo affetto alla donna che ama. Questo “dettaglio” è anticipato da un flashback e spiegato solo alla fine del racconto, che si rivela così solo un gigantesco, macchinoso e complicato inganno. Ma c'è un problema. Lo spettatore è dall’inizio nella posizione del protagonista, che arriva addirittura ad essere ingiustamente accusato di violenza sessuale a causa del suo supposto problema di rabbia. Dave - e noi con lui - viene così gettato in un vortice di equivoci completamente insensati e totalmente privi di tensione comica o drammatica per lo spettatore, che come Dave non si spiega come mai lui, un mite impiegato un po’ frustrato, venga considerato da tutti un violento aggressore incapace di vivere nella società civile senza essere una minaccia. Per il dottor Rydell, il suo problema emotivo è proprio legato al fatto che Dave è il contrario del mostro incontenibile che viene accusato di essere: trattiene infatti la rabbia senza esprimerla nel modo giusto. Per noi spettatori, invece, il problema è che non solo non è chiaro come questo sia legato alle sue difficoltà emotive, ma sembra - è - unicamente un pretesto narrativo, in pratica, ancora, un inganno per creare situazioni demenziali e impostare duetti comici tra Nicholson e Sandler. Rimane inspiegabile perché il personaggio di Sandler non possa essere un everyman con reali accessi d'ira, e anche perché si sia dovuta mettere in scena così forzatamente una rabbia a conti fatti evidentemente inesprimibile dal meccanismo narrativo e dall'immagine del divo - probabilmente per problemi di autocensura del mercato a cui è destinato questo ennesimo sandler-movie.
Il goffo meccanismo comico, privo di basi solide e appigli che giustifichino anche le sue scelte più evidenti (il Dr. Rydell sembra davvero un pazzo, anche una volta sciolto il nodo del film, ma non è chiaro perché debba sembrarlo - o esserlo - ai fini della cura di Dave), si risolve in una serie di gag demenziali di rara fiacchezza, la cui insensatezza è direttamente proporzionale all'improbabilità dell'assunto narrativo del film. Dove la più riuscita comicità demenziale cavalca la sottile linea dell'assurdo e del delirio, chiedendo la fiducia totale ad un mondo stravolto, oppure la rilettura parodica o esagerata di mondi ben definiti e profondamente coerenti, Terapia d'urto gioca ottusamente coi cliché di volti e carriere di due star ben inquadrate dal pubblico (a cui sembra questo basti, visti gli incassi del film) ma goffamente messe in scena da un cinema che, al contrario dei suoi attori protagonisti, non ha alcuna speranza di potere essere ricordato.