Shortbus

La caotica lussuria dell’istinto
di Marco Giallonardi

 
  Id., Usa, 2006
di John Cameron Mitchell, con Sook-Yin Lee, Paul Dawson, Lindsay Beamish, PJ DeBoy


Ground Zero e New York sono divenuti nuovi, e riscoperti come nuovi, ideali set per raccontare il quotidiano e cercare di interpretarlo/proporlo. Da La 25° ora di Spike Lee, primo film a mostrare il buco post 9/11, l’occhio avido del cinema, consapevole dell’altrettanta manifesta avidità degli spettatori, si è allungato, sbilanciato, inerpicato, sprofondato nel baratro del Mondo Nuovo creato dal crollo delle Torri. Un mondo che, a detta di molti, non sa trovare più una direzione che abbia senso, e mi si passi il forse non troppo involontario impiccio logico. In una città che, come dice un supposto (o reale?) ex sindaco di New York, gay dichiarato in ritardo, le persone sono troppo permeabili, troppo vulnerabili, e gli altri sono sempre pronti ad approfittarne.
Il film scandalo di John Cameron Mitchell esce in Italia con 50/60 copie, dichiara il prode Valerio De Paolis che crede molto nel progetto, anche se parecchi esercenti di qualità, oltre ovviamente ai familiari multiplex, si rifiutano di montarlo, accusandolo di essere un film pornografico. Giudizio riduttivo, sicuramente. Visione delle cose inconfutabile, se guardiamo invece alla sostanza di un film che, almeno in tre scene cardine (più altri piccoli siparietti), gioca a spingere l’acceleratore proprio sull’esibita e provocatoria sessualità dei suoi attori (protagonisti di orgasmi che, pare, sono stati tutti effettivi).
Ma sforziamoci di non considerarlo pornografia, e discutiamo anche del lavoro di costruzione di scene e personaggi che Mitchell e i suoi attori, ai margini del non-professionismo, hanno condotto per giungere a questi sconvolgenti risultati: un workshop continuo, in cui i protagonisti lavoravano da una parte su se stessi, cercando di disinibirsi di fronte alla macchina alla presa e con gli altri attori, e dall’altra sul testo, scritto da Mitchell in parallelo col workshop ed in parte insieme ai futuri interpreti. Un lavoro corale quindi, di cui il film e la sua forma sghemba, sbilanciata, ne sono testimonianza evidente.
Una coppia di gay che vuole allargare le proprie esperienze (e dichiara lapidaria che la monogamia è per gli eterosessuali…), un guardone che ne idealizza il rapporto e non accetta l’ingresso di un terzo gay, una psicologa del sesso che non riesce a raggiungere l’orgasmo, una dominatrix sadomasochista che non sa vedere in se stessa: questi gli inevitabili personaggi e frustrazioni corrispondenti. Infine un locale freak, in cui convergono le esperienze e soprattutto lo sfogo degli istinti dei tanti sessuomani della grande mela. Allo “Shortbus”, autobus alternativo allo scuolabus, si discute di tutto e tutto può accadere, il gestore Justin Bond (che interpreta se stesso) parla per frasi fatte lapidarie, alcune di innegabile divertimento (cito a memoria: “stanno tutto il tempo a mangiare cazzi e fiche e quando si siedono a tavola dicono di essere vegan…”).
Sesso e tecnologia digitale si definiscono subito come i due motivi fondanti l’operazione, tecnicamente ed ontologicamente. I titoli di testa con suggestiva animazione 3D su New York, un leit motiv che tornerà diverse volte nel corso del film, introduce i primi sconvolgenti minuti di montaggio parallelo e presentazione dei personaggi: falli, fellatio, rapporti anali, eiaculazioni ovunque, tentativi di auto-fellatio. Ken Park è roba da ragazzine, al confronto. Ma è chiaro che non ci vuole essere solo questo, nel film. Tutti i protagonisti compaiono insieme, le loro storie crescono, si sfiorano e spesso si incrociano, utilizzando lo snodo dello “Shortbus” come crocevia fondamentale. Nessuno sa dove vuole andare, tutti sanno, o almeno credono di sapere, cosa devono superare.
Poi è la volta della sequenza gay a tre. Un inno nazionale cantato nel buco del culo è cosa che desta stupore, non c’è che dire, e risate grasse. Così come la sequenza cruciale, sempre all’interno del locale, in cui la psicologa Sofia, tentando di raggiungere l’orgasmo elettronicamente, si introduce un uovo telecomandato nella vagina. Il telecomando lo dà al suo uomo, portato nel locale per la prima volta. Peccato che il caos e la lussuria dilagante lo distraggano: il telecomando viene pigiato inavvertitamente ed abbandonato in giro, scatenando spasmi micidiali e divertentissimi in Sofia.
Il film ti resta in testa, impossibile negarlo. Mi è successo anche quando a dodici anni ho visto Moana e Cicciolina ai Mondiali. In epoca di pornografia dilagante ed oscenità pubbliche risapute, fa poco colpo esibire quanto ci sia di esibibile, coniugando il tutto con un’ironia spesso azzeccata e una costruzione originale dell’intero progetto. Peccato che il film risulti incompleto proprio nel suo concludersi, nel suo assumere corpo proprio ed autonomia significante. Mitchell non sa come chiudere la storia, è evidente. E allora ecco un bel blackout, giusto per giocare di simbologia. Ed ecco pure un inevitabile ritorno collettivo allo “Shortbus” su note melanconiche strappalacrime, in un momento di terapia di gruppo in cui ogni personaggio pare ritrovare, anche se tristemente, una propria dimensione sessuale/esistenziale. Un ordine caotico, in cui l’istinto del corpo guida il fare e il ritenere, resta come unica legge possibile nel cuore della Grande Mela.
Se il sesso è linguaggio, come dice l’ideatore del film, che veicola significati ed emozioni, la sua operazione non riesce a rendere giustizia al pur nobile intento: tutto è mostrato, anche se divertito, e alla fine la sensazione che non si sia detto nulla, o almeno molto poco, sul contemporaneo modo di vivere il sesso, resta forte e decide tristemente il giudizio complessivo sul film.