Sex is comedy
L'artificio negato
di Donatella Valeri

 
  Sex is comedy, Francia, 2002
di Catherine Breillat, con Anne Parillaud, Grégoire Colin, Roxanne Mesquida, Ashley Wanninger

Una spiaggia d’inverno, tecnici al lavoro fra comparse silenziose, attori fustigati “senza alcuna regola” da una regista a tratti ispirata e quasi innamorata o inspiegabilmente isterica. Un tale preambolo diverrà il suono di sottofondo dell’intera pellicola, senza ulteriori approfondimenti o spunti per la curiosità di un pubblico nel buio di una sala. Film nel film: uno standard rivisitato centinaia di volte, da geniali cineasti come da anonimi registi. Forse in questo caso si potrebbe parlare di un semplice “...nel film”, nel senso che non esiste un film di partenza, un film di cui parlare, da cui essere affascinati o semplicemente incuriositi. Sex is comedy raggiunge l’obiettivo elementare, letterario, della regista francese “filmare per se stessa”, semplicemente per se stessa, pretendendo una devozione assoluta all’opera sia dagli attori, sia dai tecnici, dagli assistenti, sia dal pubblico. Il cinema nasce da una “questione privata”, questo è innegabile, ma non per restare intrappolati nelle maglie di un pensiero invalicabile. Il cinema smette di essere tale quando rimane confinato in un discorso autoriflessivo/celebrativo. Sex is comedy è il “dietro le quinte” del precedente A mia sorella!. L’intera narrazione è incentrata nel momento topico, la scena di sesso, voluta, cercata con tutte le energie, caricata di senso fino a divenire la summa del totale lavoro della Breillat: la ricerca spasmodica di quell’attimo di verità, di quell’alchimia che può fare a meno della posizione della macchina da presa, come dell’illuminazione, del trucco, insomma della tecnica cinematografica.
Credo che non sia importante dove sistemi la macchina da presa. Si può scegliere un buon asse, una buona illuminazione, ma la scena sarà comunque atroce se manca il momento di vertigine. Durante le riprese sono io a prendere le decisioni e raramente lo faccio attraverso la scelta di una inquadratura. Il capo-operatore può dare dei consigli, ma non è l’essenziale. L’essenziale è che tutto ad un tratto gli attori si incarnino nella luce. Qualcosa brucerà la pellicola e l’inquadratura potrà divenire approssimativa, perché bisogna seguire un qualcosa che è aleatorio. A un certo punto si crea una simbiosi, per cui tutti, attori e tecnici, compiono i gesti giusti, mentre, fino a quel momento, tutto era sbagliato. E’ ipnotico.
Il cinema non è immagini, ma pensiero, un pensiero emotivo che si inscrive nelle immagini.
” (Intervista a Catherine Breillat e Anne Parillaud, in Cahiers du Cinéma n. 568, maggio 2002)
Il sesso come attimo privilegiato dello svelamento del linguaggio del corpo: la parola è menzognera, ripete Anne Parillaud/Jeanne/Catherine Breillat, è il corpo a contenere la sola verità. Allora la scena di sesso spaventa più di ogni altro momento filmato: blocca gli attori, che devono essere convinti, coccolati, tranquillizzati, forzati, blocca la regista, che, nel mimare le posture dell’attrice Roxanne Mesquida, si rifugia da sola nella stanza con il suo assistente. Perché negare insolentemente il bisogno della costruzione e della preparazione tecnica, a favore di una naturalità aleatoria, che viene comunque rigettata nella scelta di utilizzare l’elemento più artificioso: la protesi di un pene? Tutto rimanda al contrario delle affermazioni e degli intenti della regista, a cominciare dalla decisione di incentrare la ricerca della “verità dei sentimenti” su una scena che a priori è basata sulla massima costruzione, per arrivare all’inquadratura sul volto del capo-operatore, commosso e toccato da “ciò che ha appena visto”: un fuori campo della scena di sesso…