Mary

Ultimamente andare a vedere un film di Abel Ferrara è un’esperienza sorprendente: si entra nella sala per vedere un film, una rappresentazione artistica di qualcosa, e si esce con la sensazione di aver incontrato delle persone nel loro intimo. Queste persone sono esseri umani con una straordinaria urgenza di comunicare, che chiedono di essere ascoltate al di là del fatto di appartenere a un universo fondato sulla finzione. Mary è forse l’esempio più compiuto di questo “neue kurs” della produzione di Ferrara, il quarto atto (dopo Blackout, New Rose Hotel e Il nostro Natale) di un ciclo di opere legate dallo stesso nuovo linguaggio. In questo film le “persone” sono tre e nell’insieme hanno in sé così tante contraddizioni da risultare persino poco credibili come “personaggi” di un film: né Marie Palesi, né il regista Tony Childress, né l’anchorman Ted Younger sembrano avere le carte in regola per entrare nella galleria delle grandi icone della storia del cinema. Nessuno di loro, infatti, ha lo spessore tragico che possedevano il poliziotto corrotto de Il cattivo tenente o la complessità psicologica dei tre mafiosi di Fratelli, tormentati dal senso di colpa e dall’angoscia kierkegaardiana del libero arbitrio. Per Mary, tenendosi distante da qualunque pretesa di realizzare un’opera realistica, Ferrara disegna delle figure ipertrofiche e a loro affida il compito preciso di “uscire fuori” dalla scena, oltre la fiction cinematografica. Per fare questo, schiaccia i suoi personaggi con una successione impressionante di primi piani talmente claustrofobici da arrivare a strizzare il malessere che trascinano dietro di sé: ciò che ne schizza fuori è così potente da arrivare davanti agli spettatori in maniera velatamente violenta, inaspettata. Sbattuti fuori dalla finzione, i protagonisti di Mary pongono a chi se la sente di conoscerli (ovvero gli stessi che apprezzeranno il film) delle domande precise, senza giri di parole: chi è Gesù Cristo per la tua  vita? Pensi davvero che sia solo un’invenzione per le masse? Lo sapevi che è stata una donna a “vedere con la mente” per prima la grandezza di Cristo? Riesci a cogliere il Vangelo dell’Amore anche al di fuori degli scritti sacri scelti dalle “fottute” chiese? Questioni di tale portata, rese ancora più ficcanti da un massimalismo poetico mai così “spinto”. Gli interrogativi sembrano gli unici “testi” interessanti per Ferrara. E alla luce di questo, anche i “contesti” vengono lasciati al margine: la New York solitaria di Tony e Ted e la Gerusalemme dilaniata dagli attentati, nella quale si rifugia Marie, sono soltanto dei sub-testi che non possiedono l’energia necessaria per inquinare i percorsi esistenziali dei tre.

La Verità di una donna
Una volta appurato che il film fa di tutto per non risultare mera rappresentazione, diventa attraente scoprire cosa permette alle tre figure costruite da Ferrara di varcare la soglia della “fiction”, di accedere alla Grazia di poter proporre una Verità caotica ma in qualche modo assoluta. La chiave d’accesso è paradossale ma sembra essere proprio la finzione mediatica.
Per esempio, alla fine delle riprese del film-nel-film “This is My Blood” Marie Palesi, l’attrice che interpreta Maria Maddalena, si accorge di essere entrata in contatto spirituale con la donna che ha impersonato proprio grazie al film. Questa esperienza le cambierà la vita. Sceglie di rimanere in Israele per farsi contagiare completamente dal reale scandalo che, secondo lei, la Maddalena ha provocato: essere necessaria, proprio in quanto donna, per diffondere il messaggio asessuato della Buona Novella.

Gli occhi chiusi
E’ ancora un medium di massa, in questo caso la televisione, a “graziare” anche Ted Younger, il conduttore di un fortunato programma in onda su una rete newyorchese. I compromessi che impone il piccolo schermo e la religione della caccia all’audience gli impongono di estromettersi dalla sua stessa esistenza, di chiudere gli occhi sulla sua tragedia personale e su quella che rischia di abbattersi sulla sua famiglia. Gli interrogativi che rivolge Ted (un Forrest Whitaker lasciato libero di esprimersi probabilmente ai suoi massimi livelli), soprattutto al Crocifisso, risultano quelli più oscuri (“Come posso parlare con Dio?”), più alieni da risposte plausibili. Quindi, non si può che apprezzare il tentativo di Ferrara di inventare una forma visiva possibile per qualcosa di assolutamente irrapresentabile. Forse è solo in questi passaggi finali con Whitaker che il regista ritorna alla sfida visionaria del suo vecchio cinema, accantonando per un attimo l’alternativa del “cinema-per-gli-uomini”.

Il mezzo giustifica i fini
Invece, la finzione che inchioda il regista Tony Childress ad “uscire fuori da Mary è ancora una volta il cinema, il suo modo di fare cinema. Per i puri di cuore è abbastanza facile riconoscere nella figura di Childress (nonostante un Modine un po’ sciatto) proprio alcuni tratti caratteriali del regista di Mary: sono entrambi uomini capaci di penetrare visivamente e filosoficamente argomenti mastodontici come la religiosità e la vulnerabilità dell’uomo davanti a Dio. Si avvicinano a questo universo informe,  lo sezionano e fanno in modo di trovarci degli spiragli per poterlo osservare senza fuggire alla prima occhiata. Tutti e due, inoltre, mantengono una rara indipendenza di giudizio rimanendo equidistanti da scettici e fanatici. Eppure, sia il regista di Mary che quello di “This Is My Blood”, provano un irresistibile fascino per la visibilità, hanno un bisogno impellente di vedere riconosciute con la gloria e anche con il denaro le loro opere, nonostante si tratti di lavori “mistici” che raccontano un’esperienza privata e sacra come la fede. Però, le sequenze del film-nel-film riescono a far ricordare a Tony, nella scena memorabile in cui si improvvisa protezionista alla prima del suo film, quale era stata la “visione” che gli aveva fatto cogliere la verità della Maddalena: è allora che scopre quanto le sue ultime scelte lo abbiano avvicinato alla dannazione. E, come in gran parte della filmografia ferrariana, la vicinanza al Male è una tappa necessaria per la redenzione. Infatti, il senso apocalittico di quiete che affiora sul viso di Modine a fine film è il risvolto oscuro della pace interiore che le immagini improvvise di “This Is My Blood” trasmettono lungo tutto il corso del film a Mary, in un lento processo di osmosi. Questa “promessa di felicità”, percepita come un’eco, è la domanda che lo stesso Ferrara pone agli spettatori della sua pellicola: consapevole di aver già soddisfatto il suo scopo realizzando dei capolavori, la richiesta che fa a se stesso e al suo pubblico è quella di invertire il fine con i mezzi, ovvero guardare “con il cuore” il suo film e utilizzarlo come mezzo per il semplice fine di guardarsi dentro con qualche filtro in meno.