|
||||||||||||||||||
| Adaptation, USA,
2003 di Spike Jonze, con Nicolas Cage, Meryl Streep, Chris Cooper Si comincia da dove eravamo rimasti: vale a dire il set di Essere John Malkovich, con lo sceneggiatore (vero) del film, Charlie Kaufman, però interpretato da un attore, Nicolas Cage (primo di una lunga sere di giochi sul doppio e l’ alter ego), già in crisi creativa per il suo successivo copione, Il ladro di orchidee. Dunque un apologo sulla scrittura ed il suo rapporto con il vero, per essere più precisi sul processo creativo della scrittura, momento in cui i piani di realtà e finzione si mescolano inestricabilmente nella mente dell’ autore e mandano in pezzi la sua percezione di sé. E Kaufman fa parte di quella generazione di registi (Jonze, Nolan, Haynes, per non parlare dei padri nobili come Lynch e i Coen), scrittori (il John Nolan di Memento) o entrambe le cose (Niccol, McQuarrie), più interessati a costruire un puro universo mentale, a immergere un protagonista(magari con suggestioni autobiografiche)in un ambiente irreale ma più vero del vero, che a strutturare una storia e a plasmare personaggi. Dunque meglio perdersi nel gioco dei simboli, dei paradossi linguistici, del cinema nel suo farsi che pensare al film in sé, il tutto nel tentativo di riallacciare un rapporto armonioso, affettivo se non tra immaginazione e realtà almeno tra singolo e immaginazione. Non sarà un caso che, per Il ladro di orchidee siano stati tirati in ballo Escher, il cubismo, Kafka (ma sarebbe molto meglio dire Borges), il surrealismo (a partire dal manifesto a-la Magritte-Dalì). E se il tema è la deriva nella scrittura non sarà un casuale neanche notare come l’autobiografismo esacerbato sia il motivo portante della sceneggiatura di Kaufman. Tutto nel più puro sentire post-modern, dagli esempi eponimi di Allen e Moretti a quelli meno clamorosi ma ugualmente sostanziali di Kitano e Abel Ferrara. Come accennato in precedenza Charlie dovrebbe adattare per il cinema un best seller, “Il ladro di orchidee” appunto, resoconto degli incontri tra Susan Orlean, redattrice del New Yorker e John La Roche, collezionista di piante rare, ossessionato dalla famigerata Orchidea fantasma, pianta da cui si potrebbe ricavare un potente allucinogeno. Ma Kaufman è in crisi di ispirazione, la sua vita di relazione è un disastro e inoltre si trova a convivere con un fratello Donald, tanto inetto e superficiale quanto di successo nella vita affettiva. Come non bastasse Donald, anche lui sceneggiatore, sfonda a Hollywood con un trito copione su serial killer e sdoppiamenti di personalità, aggravando le nevrosi del già complessato e insicuro fratello. Dunque un classico universo psicotico, con un personaggio che proietta in un doppio negativo fuori di sé il proprio disagio a relazionarsi empaticamente con il mondo, nonostante la sua volontà di “Scrivere film che esistano, senza il traino di una trama”. Ma non ci troviamo solo di fronte alla riproposizione di un canovaccio su demiurghi paranoici e frustrati, perché Kaufman alla storia del suo omonimo di celluloide abbina quelle della scrittrice Susan Orlean, a sua volta incapace di liberarsi nella scrittura e di vivere liberamente l’ attrazione che la lega al protagonista del suo libro e di La Roche stesso, essere solitario e ossessionato dal collezionismo, dove sublima la sua volontà di fuga dal mondo. Come se nella struttura del Sosia di Dostoevskij piovessero all’improvviso i temi di Deconstructing Henry di Allen. Il povero Charlie non deve soltanto rispecchiarsi nel suo opposto Donald, ma anche nei personaggi del suo adattamento, nell’incapacità di scrivere e nella paura degli altri della Orlean, come nell’ ossessionata solitudine di Laroche. Un vorticoso gioco di specchi dove Kaufman (vero) si rivede in Charlie-Cage e nel suo doppio Donald (protagonisti della sua sceneggiatura). A sua volta Charlie si immedesima in Susan (protagonista del suo copione) che si rispecchia in John (protagonista del suo libro). E forse questa continua ricerca della messa in abisso, della costruzione a strati, tradisce Kaufman e Jonze, rende faticoso l’apologo sul rapporto scrittura-vita. Già risulta difficile inserire gli argomenti del racconto filosofico nelle rigide gabbie narrative hollywoodiane, figurarsi quando si eccede in virtuosismi. Non si vuole dire che Kaufman sbagli tutto e ci dia un elefantiaco quanto inutile Otto e mezzo personale, si vuol che quattro storie innestate l’ una sull’ altra forse sono troppe. Jonze è fin troppo abile a dare rigore alla sua regia, a incastrare vorticosamente le varie linee temporali del film per frantumare il punto di vista spettatoriale e ricomporlo solo nel concitato e drammatico finale, ad utilizzare flashback, dettagli in precedenza occultati, ostacoli alla visione e certo non cade negli eccessi clippettari in cui si era impantanato il Michel Gondry di Human nature. Il fatto è che la costruzione di Kaufman tende ad essere macchinosa proprio per il gusto virtuosistico, per la voglia di moltiplicare all’ infinito il meccanismo dei rispecchiamenti tra i personaggi. Non siamo di fronte ad un film insincero, ma di fronte ad un gioco di prestigio tirato troppo per le lunghe e che si concede troppe brillantezze per consentire alla riflessione di seguire lo spiazzamento. Proprio la “genialità” e la brillantezza tradiscono Jonze e Kaufman, perché troppo spettacolari ed autorefrenziali per essere condivise in sala. E Il ladro di orchidee diventa cinema solo a metà. Kaufman e Jonze hanno sostanza e tanto vale aspettarli con fiducia, ma il paradosso è un’arma a doppio taglio, a farne lo strumento privilegiato di indagine sulla condizione umana si rischia l’afasia. |
||||||||||||||||||
