|
||||||||||||||||||
| id.,
Usa 2001 di Richard Kelly, con Jake Gyllenhaal, Jena Malone, Drew Barrymore, Mary McDonnell, Patrick Swayze  "Ventotto giorni, sei ore, quarantadue minuti, dodici secondi. È allora che il mondo finirà". La prima irruzione del fantastico in Donnie Darko arriva sottile e surrettizia, da una direzione difficile da prevedere o interpretare. Dopo un introduzione fatta di affreschi musicali e visivi che possono tanto affascinare quanto irritare, con grande dispiegamento di mezzi tecnici e virtuosismi (che tra l’altro proseguono per tutto il film, dandogli una precisa marca stilistica), la fibra della storia si fa d’improvviso più sottile, minima. Subentra l’enigma della profezia, che spettatori e protagonista subiscono andando a tentoni per le articolazioni della vicenda, in cerca di risposte che alla fine lui, il ragazzo dal nome di supereroe trova, ma noi, poveri testimoni degli eventi, dobbiamo ammettere di non aver rinvenuto, non subito, almeno. In effetti Donnie Darko è un film che oscilla elegantemente tra la tipologia del film di genere, più connotato, più riconoscibile e fruibile, e quella del film autoriale, che elargisce, sì, sentieri e indizi per permettere di ripescare alla fine - e solo alla fine - il bandolo della matassa, ma questi stessi elementi di decodifica li dissemina in percorsi snodati, articolati e complessi, perché sono la storia, e permettono di essere scardinati probabilmente solo a posteriori, quando il film fermenta dentro, a metà strada tra la testa e lo stomaco. Ed è allora che si capisce che è un film importante, perché il mood che rimane, se rimane, è anch’esso surrettizio e inquietante. Nulla fa mai davvero paura in questa storia, tanto meno il coniglio metafisico, pensato e realizzato, con un’interessante intuizione, per essere una suggestione visiva più distorsivo che orrorifica. Un viaggio nel tempo, dopotutto, è forse la distorsione della realtà per antonomasia, la più classica e una delle più utilizzate nel cinema. Allora, di fronte ad un ordito narrativo distorto dall’irruzione del paradosso spazio-temporale, la necessità di dirimere il tutto, di ri-linearizzare la sequenza dei fatti accaduti è un bisogno impellente, se non si vuole farsi scivolare addosso questo prodotto, relegandolo sullo scaffale dei teen-campus-new horror. Vale la pena provarci. Dieci minuti dopo l’inizio del film c’è un vero e proprio atto salvifico: l’entità Frank allontana di proposito Donnie da casa, risparmiandogli la vita, laddove decine di altri film simili propongono lo scatto narrativo inverso, una morte, quasi sempre, o comunque la presentazione in stile classico della forza ostile. Donnie Darko è uno scampato, un sopravvissuto, uno che ha “ingannato la morte”, gli dice un suo amico il giorno dopo l’incidente aereo-casalingo. Eppure è tutto tranne che felice, perché la natura del suo salvatore è terribilmente ambigua. “Devo obbedirgli, mi ha salvato la vita”, dirà Donnie in seguito alla sua psichiatra. C’è un vincolo, quasi un dovere che lui subisce: l’autorità della voce che gli intima “vai e distruggi” deriva dalla gratitudine provata per chi ci salva da una morte assurda. Ma perché debba andare e distruggere, questo non è chiaro all’inizio. Ciò che è palese è la natura fortemente problematica di Donnie, un outsider nella sua stessa cittadina, nella sua stessa casa, un misfit, un disadattato che sembra incapace di percepire l’evidente affetto che i suoi genitori, a loro modo, gli dispensano. Donnie è uno squilibrato, e questo è posto per ipotesi: già all’inizio del film, prima che qualsiasi cosa avvenga, ci viene proposto come un personaggio caratteriale, probabilmente un borderline. Dorme per strada, imbratta le case altrui, va in terapia, insulta la madre costernata. Questo è lo spazio semantico in cui si inserisce la definizione della psicologia di Donnie come quella di un classico adolescente in conflitto col mondo che cambia intorno a lui, forse del tutto inconsapevole del fatto che è lui ad essere in uno stadio metamorfico. La sua dottoressa parla di “incapacità a venire a patti con le forze esterne del mondo che lui percepisce come ostili”, e questo è un riassunto di come ci si sente spesso, quasi sempre, all’età di Donnie. E quasi sempre, se non altro nella ridefinizione che la letteratura fa del tema dell’adolescenza, entra in scena la distruzione, sia che si tratti di atti di perturbazione della realtà sociale, sia che si tratti di autolesionismo giovanile. Vai e distruggi. Il topos della distruzione è annunciato dal racconto di Greene, che per lo sceneggiatore vale una buona manciata di dialoghi, in due punti del film, ed è incarnato dalle missioni notturne di Donnie. “Vogliono vedere cosa succede a distruggere il denaro… è una provocazione… è ironico… vogliono cambiare il mondo”. La protesta è palese. Ma mentre nel passato di Donnie le pulsioni distruttive erano più simboliche che altro, ironiche provocazioni appunto ancorché causa di problemi non lievi, con l’avvento dell’entità Frank subiscono una radicale trasformazione, e diventano veri atti di devianza, configurando il giovane come un pericolo per la comunità. Non sembra fuori luogo pensare al coniglio come una sorta di doppelganger, capace di dare la stura al potenziale devastante insito nel malessere del ragazzo. Compare, non a caso, il concetto di predestinazione, come apocalittica metafora di un mondo e di una realtà in cui non c’è spazio per l’individuo, per la sua libertà e per le sue scelte. Vecchio dilemma filosofico che ha un certo rilievo nei dialoghi del film, in maniera assolutamente non accademica ma anzi, fortemente sentito come pregiudiziale al raggiungimento di un proprio posto e senso nella trama delle cose. Donnie Darko sente il peso della predestinazione come quello di un mondo che non lo comprende e non lo prevede, un ottimo stratagemma, narrativamente parlando, per dipingere la sofferenza che il guado dell’adolescenza impone, in particolare a soggetti ipersensibili come lui sembra essere. Ecco quindi che l’entità Frank comincia a delinearsi in maniera più compiuta: alter ego disperato, incastrato in un mondo meccanicista in cui “non ha più senso cercare Dio, se si muore soli”, anzi, non ha più senso nulla, se non distruggere, dal momento che, come dice la ragazza, Gretchen, “alcuni nascono con la tragedia nel sangue”. Eppure succede qualcosa, ad un tratto, che fornisce altri strumenti di analisi a Donnie, qualcosa che suggerisce una possibilità diversa. Nonna Morte, enigmatico personaggio il cui fascino sta nel fatto che tale enigma non viene mai sciolto, ma resta sempre al limitare del campo visivo dello spettatore, funge in qualche maniera da paradigma negativo: insegna qualcosa al protagonista per negazione. Sembra plausibile supporre che abbia avuto lei stessa un’esperienza di passaggio attraverso un portale, un wormhole, e che questa esperienza assoluta e radicale le abbia sconvolto la vita, relegandola a vagabondare in solitudine per il mondo, dimenticata da tutti o quasi. È lei a parlare della solitudine, così fortemente sentita da farla assurgere a condizione ineludibile: “ogni creatura sulla terra muore sola”. Compaiono indizi per una visione alternativa della realtà, svincolata dallo sciovinismo di un mondo incontrollabile perché già controllato ab fundamentis; compare la rivendicazione, nonostante qualsiasi macchinismo teorico, di una possibilità di scelta pura e personale, ed è il professore di fisica a suggerire questa apertura al nostro eroe. Un personaggio in qualche misura significativa, il docente, alle prese con problemi più materiali e soverchianti che non il malessere di vivere adolescenziale: si tratta di un individuo che ha saputo emergere da quella fase dell’esistenza dandosi le risposte giuste. Non c’è determinismo, egli afferma, se è possibile viaggiare nel tempo. Vedere l’esito del proprio percorso significa avere l’opportunità di scegliere, e di scegliere in maniera alternativa. Questo è ciò che serviva sapere a Donnie: può vedere, e se può vedere può scegliere. E, per qualche strano scherzo del destino, lui può vedere di più. Forse, quindi, può scegliere di più. Può scegliere di ribellarsi al pensiero immaturo dell’adolescente che corrisponde all’equazione predestinazione uguale mera pulsione di annullamento/distruzione, e sposarne un altro, quello responsabilizzante dell’adulto secondo cui maturità è sinonimo di anelito alla preservazione degli affetti, ergo di comprensione dell’importanza degli “altri” nella propria vita. Equazione che porta alla conclusione che è possibile dare un senso tanto alla propria vita quanto alla propria morte, e quindi evitare di morire in solitudine, se si è capaci di morire dotando questo atto di un significato diverso, di un significato per gli altri. Per chi si ama. Il disegno malvagio di Frank/Donnie è sventato, dunque. Ed era un disegno, in questo contesto, perfettamente adolescenziale. Se il coniglio dal volto di teschio salva Donnie, infatti, non è per senso di colpa, né tanto meno per bontà o per riparare a qualcosa, dal momento che evitare al giovane la morte nella propria camera da letto non porterà a nessun cambiamento per la sua sorte (è proprio il fatto che Donnie sopravvive al due ottobre che innescherà una sequenza di eventi culminante con la tragedia: l’uomo-coniglio salva colui che sarà il suo assassino). Frank non mira alla propria resurrezione, perché non concepisce la possibilità di una vera alternativa alla sua visione della realtà. Ciò che sembra stargli a cuore è dare sfogo alla rabbia che gli resta dentro per quella fine assurda, e tutto ciò che vuole fare è usare come mezzo per la sua vendetta contro il mondo nientemeno che chi dal mondo lo ha cancellato. Per sua sfortuna, Donnie vede, come si diceva prima. Raccoglie indizi in maniera confusa ma efficace, alcuni dei quali vengono per ironia proprio dal suo istigatore (“credi ai viaggi nel tempo…?”), ed è, alla fine, in grado di trarne una visione della realtà che si propone come un poderoso upgrade rispetto allo stato in cui versava precedentemente. Sarà capace alla fine di un atto di eroismo, cioè di sublime maturità, quando nel suo arido scenario quotidiano comparirà Gretchen, la ragazza che lo salva, e a cui lui, fisicamente, restituisce il favore. Scoprendo il modo di usare il suo personale wormhole, sceglierà di tornare al fatidico due ottobre portandola con sé nella macchina (“il veicolo metallico”), sceglierà di morire di buon grado, avendo finalmente trovato il modo di sconfiggere la solitaria morte con buona pace di ogni predestinazione e di ogni nichilismo puberale, e con buona pace del suo alter ego persecutore. Il suicidio che vediamo alla fine del film è l’atto con cui Donnie scopre il valore e l’essenza delle cose, è tutt’altro che un suicidio nichilista. È un gesto di una abbagliante positività, anche se terribilmente amara. Sdraiato nel suo letto, egli per la prima ed unica volta ride di gusto, e non sembra per niente turbato dal sapere che nessuno al mondo saprà mai il significato del suo gesto, neppure la sua stessa Gretchen. Non era quella la solitudine di cui aveva terrore. Donnie Darko si scava una sua nicchia di rilievo nel panorama del nuovo horror (chiamiamolo così per un attimo) per la capacità di seminare soffuse suggestioni dal calibro segnatamente esistenziale. Propone un nuovo tipo di mostro, una forza nemica di statura sovrannaturale il cui peso non è nella sua natura di entità capace di suscitare paura e orrore, bensì nell’intensa sensazione di drammaticità ed amarezza che lascia nello spettatore, non appena questo sa rendersi conto che la guerra che questo strano supereroe dal nome buffo combatte non è altri che con se stesso, con una parte significativa del sé, un doppelganger infelice che lacrima sangue. Che nasce con noi, si desta ad un certo punto della nostra vita, e se non lo si gestisce in maniera adeguata chiede spesso il suo tributo di morte, anche se il più delle volte è soltanto la morte della felicità. |
||||||||||||||||||
