Dolls
Il sottile filo del manierismo
di Adriano Ercolani


Venezia 59 - 2002
  Dolls, Giappone 2002
di Takeshi Kitano, con Miko Kanno, Hidetoshi Nishijima, Tatsuya Mihashi, Chieko Matsubara

Se non esistessero opere incomplete, squilibrate, sovraccariche, eppure visivamente preziose e piene di poesia come questo Dolls, allora bisognerebbe inventarle. Partiamo perciò, senza indugio, con una dichiarazione d'amore nei confronti di Takeshi Kitano, che anche con questo suo film imperfetto dimostra ancora una volta (se mai cene fosse stato bisogno) di essere autore a tutto tondo e capace di raccontare qualsiasi storia decide di concedere al pubblico; e poi, ad essere sinceri, dobbiamo confessare che da sempre ammiriamo e rispettiamo tutti quei cineasti che, anche a costo di incorrere in qualche errore di percorso, scelgono di provare altre strade per arricchire il proprio discorso cinematografico.
Detto questo, non possiamo però non confessare che Dolls è un film riuscito soltanto a metà, da cui ci aspettavamo decisamente di più. A differenza del bellissimo L'estate di Kikujiro l'autore qui rinuncia anche alla sua vena giocosa, scegliendo la strada della più ardua melodrammaticità; "Beat Takeshi", che stavolta non compare come attore, decide di raccontare in parallelo (o quasi) tre storie d'amore e di tristezza, in cui il destino e le scelte fallaci dell'essere umano portano all'incapacità di liberare il proprio amore. Ed è proprio questo tipo di narrazione il difetto a nostro avviso più grave della pellicola: la storia che prevale sulle altre, quella struggente della coppia di vagabondi legata soltanto da un filo e dai propri sentimenti, è probabilmente l'unica che valesse la pena di raccontare; spieghiamoci meglio: vi è un dislivello tale tra la messa in scena rigorosissima e toccante di questo "amour fou" che le due altre servono in realtà come mero contorno, troppo inferiore e troppo poco interessante per dotare l'opera intera di una sua coerenza ed equilibrio interni. Dove tutto nella storia principale è poesia, sia di parola che di immagine, nel resto è prosa, e neppure delle migliori; si ha l'impressione che il grande Kitano non abbia voluto osare di raccontarci per due ore la storia di due che vagano per il Giappone appesi ad un filo, ed allora abbia deciso di movimentare la narrazione appiccicandogli altre vicende parallele, che però non hanno la forza necessaria (anche, soprattutto, a livello di messa in scena) per reggere il confronto. Ne è venuto così fuori un film bellissimo da vedere, ma mal coordinato in tutte le sue parti, ed il risultato finale ne risente decisamente.
L'altro, grande dubbio che ci ha attanagliato dopo la visione veneziana di Dolls è che il regista di capolavori di rigore come Sonatine, Hana-bi o Brother stia iniziando a cedere alla lusinga del manierismo d'autore. Questo suo ultimo lavoro è probabilmente, a livello visivo, la sua opera più preziosa, ma forse talvolta eccede troppo nella suggestione del quadro ben dipinto, lasciando troppo in secondo piano altri elementi fondamentali del cinema come il ritmo, la narrazione, se vogliamo anche il racconto.
Dolls è, alla fine,una pellicola che commuove ed ammalia lo sguardo dello spettatore con le sue immagini suadenti, ma non riesce ad imprigionarlo fino in fondo, a causa del suo procedere incerto nello svolgersi della trama e nel suo cercare la bellezza del bozzetto a tutti i costi. Preferivamo senza dubbio il Kitano che non tentava di sedurci con la sua arte, ma ce la mostrava senza preamboli, irridendoci e talvolta sbeffeggiandoci, sempre sicuro, deciso e padrone del mezzo-cinema. Anche quando in precedenza ha tentato di cambiare registro, come appunto nel già citato L'estate di Kikujiro, la coerenza interna al prodotto non è mai venuta meno. In Dolls invece viene da chiedersi troppo spesso, durante la proiezione, cosa stia succedendo; o meglio, dove i protagonisti stiano andando. E se se lo chiedesse anche Kitano?
Dovunque vada, una cosa rimane comunque certa: noi lo seguiremo, anche nella strada imperfetta verso il manierismo.