|
||||||||||||||||||
| Dom durakov, Russia,
2002 di Andrei Konchalovsky, con Julia Vysotsky, Vladas Bagdonas, Bryan Adams Corre l'anno 1996. La realtà è la sporca guerra che si combatte in Cecenia. La fantasia è un treno illuminato come un albero di Natale che attraversa le lande remote dell'Inguscezia; alla sua guida Bryan Adams, ma solo perché vuole che sia così la fervida immaginazione di una malata di mente del vicino ospedale psichiatrico. All'interno del fatiscente edificio avverranno cose straordinarie, i malati incontreranno i sani, i soldati gli artisti, i russi i ceceni, fino a lasciare intuire che la normalità è un fragile velo e che i sogni stessi sono destinati a sporcarsi di terra e di sangue. Konchalovsky promette sin dalle prime battute un cinema di poesia in grado di trasfigurare una realtà dolorosa. I soliti scontenti avranno sicuramente pronte le loro obiezioni: nei film di Kusturica, Underground su tutti, un certo tipo di racconto cinematografico costruito sulla natura visionaria e paradossale delle immagini avrebbe già avuto una degna celebrazione. Noi replichiamo ricordando come nella parte orientale del continente europeo, in tempi più o meno recenti, numerosi autori si siano distinti per la capacità di raccontare in forma non realistica ma estremamente efficace e pertinente la follia dei confini, i conflitti e la diffidenza tra le etnie, il disgregarsi dei gruppi familiari o, tanto per usare una sola espressione, l'assurdità della Storia. Pur facendo opportune distinzioni, le opere concepite in siffatta maniera non sono state poche, e hanno spesso incontrato il nostro gradimento: non intendiamo quindi celare la nostra ammirazione per chi ha fatto propria una simile visione del mondo e del cinema. Konchalovsky, regista dai notevoli trascorsi, rende più consistente la sua parabola artistica ripercorrendo tale sentiero con autorevolezza. Non c'è folklore nel suo Caucaso in fiamme, ma un universo imploso in cui i canti, le fisarmoniche, le popstars, le macerie, i kalaschnikov, i corpi feriti dialogano tra loro incessantemente. Dentro alla casa dei folli si concentra e si avverte la resistenza ostinata di un principio vitale assediato dalla distruzione . Gli intrusi ceceni lottano per la vita, trovandosi improvvisamente circondati da quel nemico che con la loro incursione miravano a sorprendere. Tra incoscienza e sgomento vanno al massacro giovani reclute russe che probabilmente vorrebbero consumare la loro vodka altrove, trovandosi invece ad esibire i muscoli per maggior gloria di Eltsin. Veramente splendido l'incontro tra il parà russo e quello ceceno, due stagionati comandanti che un'altra guerra, l'Afghanistan, se l'erano fatta stando dalla stessa parte: in un faccia a faccia da antologia si intuiscono in loro un'amara consapevolezza ed un ironico distacco, oltre alla reciproca ammirazione che i modi ruvidi mascherano appena. In questo susseguirsi di avvicendamenti ogni nuovo occupante si trova a dover gestire una tribù spaventata, e più o meno irrequieta, di forsennati, schizofrenici e sognatori. Konchalovsky agisce sulla messinscena, lasciando deflagrare con l'accendersi della battaglia uno scenario già degradato: le granate sconvolgono un terreno che diventa presto fangoso, mentre i tetri corridoi della clinica si riempiono di vetri, calcinacci e detriti. Subentra nel regista l'ansia del raddoppiamento: nelle stanze devastate televisori accesi rimandano l'eco delle città distrutte in Cecenia. I pazzi, lasciati temporaneamente soli dal loro dottore, costituiscono dal canto loro una microsocietà non immune da aspetti conflittuali, talvolta anche accesi, che però tendono a rientrare e a stemperarsi nella comune accettazione della diversità. Il contatto tra i due mondi, tra la follia dichiarata e quella esplosa nella cosiddetta società civile, si traduce in autentica rappresentazione del caos, la cui filosofia si esprime perfettamente nelle azioni insensate compiute dai soldati. Ce n'è uno che in una situazione di pericolo si accende tranquillamente una canna, facendo partire dei colpi per sbaglio, e rischiando così di far saltare la tregua appena raggiunta. Altri militari russi finiscono per spararsi addosso nei corridoi dell'istituto, mirando a nemici che sono già altrove. Mentre tutto va in pezzi e la brutalità dilaga è da incanto la tenera follia di Janna, figura resa indimenticabile dalla incredibile bravura di una Julia Vysotsky un po' Ofelia e un po' Giulietta Masina. In questa corsa alla distruzione la dolce Janna trova ancora la forza di pensare al suo Bryan Adams e di sognare ballate romantiche e cene galanti. La ragazza vorrebbe anche fermare la violenza che minaccia il suo mondo semplicemente suonando la fisarmonica, ma solo a lei è concesso vedere immagini luminose nello squallore più totale, e persone un attimo prima ostili che si lasciano sedurre e ammansire dal suono del suo strumento. Il canto di Orfeo dura poco, e tutto sprofonda nuovamente nel buio. Un malato quasi sempre in stato di catalessi esce dal suo torpore, lasciando intendere a Janna che potrebbe essere egli stesso Dio, nel momento in cui afferma che l'umanità ama, lotta e si divora da sé, mentre le divinità assenti osservano da lontano. L'abisso che scorre tra i desideri impossibili della ragazza e gli sconvolgimenti subiti dall'istituto assume le proporzioni di un cortocircuito tra realtà e allucinazione, materializzandosi in immagini che tolgono il fiato: un elicottero precipita al ralenti, sullo sfondo, e di fronte a noi Janna continua a suonare la fisarmonica senza scomporsi, esibendo la stessa espressione corrucciata anche quando l'esplosione dietro di lei sconvolge il paesaggio circostante. Nel suo viaggio iniziatico la giovane sognatrice rimarrà fedele alla sua follia romantica. Con finezza Konchalovsky non scopre interamente i suoi personaggi, suggerisce i rapporti tra loro e confida che i volti, avvicendandosi sullo schermo, lascino un segno duraturo. Anche presenze che possono apparire effimere, decentrate, trovano il loro significato. La giovane cecchina lituana, così ancorata ad una realtà di lotta e di sofferenza, è quasi l'immagine rovesciata di Janna, portata invece alla fuga in un mondo di fantasia e di sogni impossibili. Possiamo soltanto immaginare lo stupore della ragazza lituana, il cui spirito indomito ha scelto di sacrificare la propria femminilità ad una divisa, nell'osservare Janna che con il suo abito nuziale rabberciato si lancia in danze scomposte: due esistenze simmetriche che si incrociano senza potersi realmente comprendere. Le cose vanno diversamente con Ahmed, soldato per vendicare la sua famiglia e attore per vocazione, un ponte gettato verso l'anima di Janna che rischierà di crollare quando le pressioni esercitate dalla realtà si faranno insostenibili. Autentico traghettatore di questa umanità dolente è il dottore, interpretato dal magnetico Vladas Bagdonas: ideale controfigura dei tanti autocrati che hanno fatto la storia del popolo russo, il dottore controlla il suo territorio tenendo a bada malati e soldati, somministrando medicine, punizioni e responsabilità, dando lezioni di realpolitik e riuscendo anche a dimostrarsi compassionevole. Dom durakov, film in cui l'amarezza di fondo è come sublimata dalla esuberanza vitale dei personaggi, si appoggia ad immagini potenti per rappresentare il caos del mondo contemporaneo, con in primo piano la Russia trasformata in manicomio sotto la guida sciagurata di Eltsin. Quella Russia di cui Konchalovsky ed altri hanno colto il malessere profondo, il grande Sergei Bodrov si accontenta da tempo di spiarla, con un eccesso di pudore che rischia di portare il suo cinema all'anemia. Bear's kiss (Il bacio dell'orso) sembra avvalorare, nel bene e nel male, l'impressione da noi riscontrata. |
||||||||||||||||||
