a Bittersweet life

Questione di stile
di Piero D’Ascanio

 
  Dalkomhan insaeng, Corea del Sud, 2005
di Jee-woon Kim, con Byung-hun Lee, Jeong-min Hwang, Yeong-cheol Kim


Accostandosi a a Bittersweet life, opera sesta del quarantenne regista dell’interessante Two Sisters (2003), si poteva legittimamente temere di trovarsi davanti ad un clone di Old Boy: del resto, l’origine è la medesima - Corea del Sud - e Jee-woon Kim è autore spiritualmente affine a Chan-wook Park; oltretutto, si vociferava che anche il film in questione ruotasse intorno al tema della vendetta, sviscerato in questi anni come mai prima nella storia del cinema (e ci si illudeva che già Tarantino, col suo Kill Bill, avesse detto l’ultima in proposito…).
Ebbene, a conti fatti non si possono negare delle assonanze con la fortunata opera di Park; tuttavia, a Bittersweet life si scava una sua nicchia di originalità, complici uno stile furibondo e un non secondario spostamento del centro d’interesse della storia: qui, infatti, la vendetta è più un pretesto - quasi un “MacGuffin” - teso a squadernare sullo schermo le rocambolesche imprese del protagonista: le quali appaiono talmente immotivate, nel progredire meccanico di una narrazione debolissima, da denunciare il chiaro intento antinaturalista di Kim, cineasta dal tocco marcatamente onirico e surreale. Insomma, l’operazione ci sembra palesemente “larger than life”: questa la sua ragion d’essere, questa - di conseguenza - la sua forza.
A dire il tipo di universo filmico in cui s’inscrive la storia, basti il profilo del suo personaggio principale, il “direttore” Sun-woo Kim: esso è praticamente piatto, totalmente non connotato a livello di elementi che motivino il suo sanguinoso agire. Lo stesso vale per i caratteri (?) di contorno, semplici pedine di una vicenda particolarmente cruenta, prodotto di fattori costruiti esclusivamente in fase di messa in scena, scritti sul corpo del film direttamente dalle tortuose evoluzioni della macchina da presa, e nemmeno immaginati – se non labilmente – dalla penna dello sceneggiatore (ovviamente, si tratta dello stesso Kim). Ci pare la lettura più produttiva per un’opera visivamente lussureggiante, a tratti oggettivamente prevedibile, ma sempre sorprendente per l’uso che fa, ad esempio, del registro comico e di quello grottesco.
Lo spunto narrativo è pienamente “tarantiniano”: un potente boss, Kang, incarica il suo uomo maggiormente di fiducia - è Kim, direttore del prestigioso Hotel Crown - di controllare i movimenti della sua donna mentre egli è fuori città; la giovane He-soo è infatti corteggiata da un ragazzo, ed il boss è a conoscenza del fatto; Kang affida al suo uomo anche l’eventuale “liquidazione” della faccenda - leggi: uccidere i due - in caso di scoperta del paventato tradimento. Le cose, complice un amore solo sussurrato, prenderanno una piega drammatica.
La partenza è bruciante: dopo un’affilatissima presentazione del protagonista, Kim ci catapulta subito nel cuore della vicenda, ponendo le basi per un primo atto mozzafiato; ma poi il film si blocca inaspettatamente, girando su se stesso per tutta la parte centrale, di gran lunga la più debole del racconto. Ebbene, questo è in realtà proprio il punto in cui l’opera concede allo spettatore la sua chiave di lettura, quella che schiuderà le porte alla sarabanda finale, splendidamente manierista nel suo continuo citare le autorità del genere (Melville e De Palma, ovviamente a livelli diversi). Si capisce, assistendo ai sistematici rilanci dell’azione del secondo atto, che la storia ha ben poca importanza per l’autore: ma la sua aderenza stilistica ai fiammeggianti melò - noir di John Woo è invece intelligente e puntuale, riuscendo a non adagiarsi quasi mai nel solco del facile ammiccamento, ma aggiungendo sapore al piatto grazie a quelle che sono le caratteristiche precipue del cinema di Jee-woon Kim: e quindi la modulazione della verve comica - in proposito si recuperi il suo precedente, e molto curioso, the Foul king (2000) - e il ricorso ad uno scatto surreale e quasi onirico, marcia in più che nella parte finale ridesta l’interesse anche nello spettatore più annoiato. Questo, come detto, a sommarsi ai requisiti “di serie” del filone, che Kim maneggia con consumata destrezza: in particolare, ci sembra magistrale il suo uso della vertigine melodrammatica, condotto sulla direttrice di elegantissimi movimenti di macchina. A tal proposito, non occorre ribadire che per a Bittersweet life abbiamo parlato esclusivamente di virtù della messa in scena: nulla di ciò che s’è elogiato è evidentemente farina del sacco dello sceneggiatore, figura sfocata che non vedeva l’ora di andare sul set, indossare i panni del regista e dare libero sfogo al suo incontenibile estro visivo.