|
||||||||||||||||||
| id., Usa, 1988 di Clint Eastwood, con Forest Whitaker, Diane Venora, Michael Zelniker, Samuel E. Wright, Keith David Gli Americani hanno creato solo due forme artistiche originali: il western e il jazz Clint Eastwood Negli anni ’40 Charlie Parker, insieme a musicisti quali Lester Young, Dizzy Gillespie e Thelonious Monk, fu tra i primi a ribellarsi alla white supremacy dello swing suonato dalle grandi orchestre americane degli anni ‘30. Nei locali della 52ma strada a New York nasceva il bebop, una musica da neri, per neri, sorretta dal desiderio di riappropriarsi delle proprie radici musicali. Parker divenne presto simbolo di liberazione, con la sua esistenza distrutta dall’alcol, dalla droga e dall’isolamento. Con la sua solitudine malinconica sembrava portare scritti su di sé i dolori e le difficoltà di un intero popolo, ma la sua libertà improvvisativa lasciava scorgere una fiducia nuova. Parker moriva nel 1955, stroncato dall’alcol e dall’eroina; bisognava aspettare il 1987 per vederlo consacrare nella magistrale pellicola di Eastwood. Produttore, nel 1989, del film-documentario su Thelonious Monk Straight no Chaser di Charlotte Zwerin, jazzista amatoriale lui stesso e studente di musica all'Università di Seattle, Eastwood non ha mai nascosto la sua profonda passione per il jazz e i suoi maggiori esponenti. Bird è un atto d'amore verso il jazz e questo geniale musicista che è stato Parker, più che un'impresa e un rischio economico. Fino agli anni ’70 la maggior parte delle pellicole dedicate a jazzisti ritraggono musicisti bianchi, e le tante biopic non riescono ad allontanarsi da una rappresentazione agiografica della loro vita. Il prezzo molto alto che i musicisti neri, come Billie Holiday (in La signora del blues, di Sidney Furie), Charlie Parker (in Bird) o Dale Turner (in A mezzanotte circa, di Tavernier) devono pagare per la propria arte, spesso arrivando fino all’annullamento di se stessi, contrasta con le conseguenze meno disastrose del successo di tanti musicisti bianchi. Bird si allontana in parte dal modello hollywoodiano precedente, ma, come A mezzanotte circa, si attarda ancora sulla marginalità e diversità degli artisti neri rispetto al mondo bianco. Dale Turner (il protagonista della pellicola di Tavernier, che racchiude in sé le due figure di Lester Young e Bud Powell) è un musicista geniale tanto quanto un uomo incapace di vivere; è il suo ammiratore-amico Francis a prendersi cura di lui, a gestirne la vita quotidiana, senza però riuscire a salvarlo da quella morte che l’artista alcolizzato si porta dentro sin dalle prime sequenze. Charlie Parker in Bird non viene dipinto molto diversamente: compositore, musicista e improvvisatore unico, ma altrettanto inetto a vivere. Suonare probabilmente è l’unica cosa che riesce a fare bene, incapace di gestire “normali” rapporti. La moglie Chan Richardson è il suo unico contatto con il mondo “reale” ed è lei la sola capace di spiegare i misteriosi comportamenti del jazzista, già dalle prime sequenze. L’incomprensibile tentato suicidio che apre il film non è altro che la conseguenza del bisogno di Bird di disintossicarsi da alcol e droghe: ha bisogno di provare sensazioni forti, fra cui anche il profondo dolore. La sofferenza di questo corpo martoriato da droghe e alcol è inseparabile dalla sofferenza visiva delle immagini di Eastwood, così come lo era da quelle di Tavernier. I corpi dei musicisti, in queste due pellicole, sono corpi affaticati, curvi, goffi, come gabbie che intrappolano la vita. E sono corpi che portano già scritto il destino tragico dei due jazzisti. Parker muore a 35 anni, tradito dal suo stesso fisico che ne dimostrava 65; le note che improvvisava come nessun altro si libravano libere (come in Ornithology o Yardbird), mentre il suo corpo era trascinato in una camminata pesante, accentuata magistralmente dai movimenti lenti di Forest Whitaker. Il suo corpo è summa di sofferenze personali e razziali; è un corpo pesante, che nel film funziona da contraltare a uno spirito libero e ingenuo, dolce e geniale. La rabbia e le ferite vengono dimenticate solo nelle improvvisazioni folgoranti: lo spirito viene liberato solo con le note soffiate e create durante i concerti nei locali fumosi. Negli occhi dello spettatore quel corpo in continuo equilibrio precario aspetta solo di crollare, e la caduta finale e tragica viene anticipata svariate volte nel corso del film: i tuffi sul pavimento durante i giochi con i figli; il piatto della batteria librato in aria e ripreso in rallenti accentuando la drammaticità e inevitabilità. Come A mezzanotte circa, Mo’ better blues o New York New York, Bird mette in scena la dicotomia, presente in tante altre pellicole su jazzisti e inscindibile dal concetto stesso di musica jazz, fra due mondi diversi: la musica come arte individuale, sempre più isolata, che fatica ad esprimersi senza scendere a compromessi e la musica come commercio, sottomessa alle regole dello show business e dell’industria discografica. Altro tema centrale è il contrasto fra musica nera, il bebop e lo swing suonato dalle orchestre bianche. Parker suona assolo duri e audaci, mettendo in gioco tutte le sue capacità improvvisative, a differenza della “pulizia” dei concerti all white delle orchestre swing. Se Bird nelle sue immagini ha il grande merito di rendere la fisicità propria delle performance jazz, la fatica dell’improvvisazione e la totale fusione del musicista con il proprio strumento, purtroppo non si distacca da quello che è uno dei più radicati cliché delle immagini dedicate ai jazzisti: l’artista maledetto e drogato che, per sua propria natura, può condurre solo un’esistenza al limite, l’ennesimo emarginato e incompreso geniale creatore, che porta inscritto in sé un destino fatale. |
||||||||||||||||||
