Terra di confine
Il ‘Lost’ e il duello con la morte
di Luca Perotti

 
  Open Range, Usa, 2003
di Kevin Costner , con Kevin Costner, Robert Duvall, Annette Bening, Michael Gambon


Open Range nasce con un destino già segnato: rimanere isolato e disarmato nel bel mezzo di un’epica ormai definitivamente iper-destrutturata dopo il testamento siglato nel 1992 da Clint Eastwood con Gli spietati, notoriamente definito come ‘L’ultimo Western’.
E il capolavoro eastwoodiano non può che diventare il termine di paragone inevitabile rispetto ad ogni velleità coraggiosa e anacronistica di rispolverare l’iconografia e le tematiche del ‘Genere’ per antonomasia.
La conseguenza è un paradossale confronto con l’anticlassico, o per dirla in maniera più colorita, un rendez-vous macabro nel regno dei morti del genere western, che ci aveva salutati con la sagoma di Clint che si lasciava ingoiare dalle tenebre tempestose, a sottolineare ulteriormente l’eclissarsi definitivo del eroe nel buco nero da cui era uscito per la sua ultima impresa. Niente più aura mitologica, niente più orizzonte romantico contro il quale lasciar stagliare la sua figura. Nemmeno più il miraggio di un deserto di libertà da contrapporre allo strazio del vivere civile. Solo il buio e il nulla per tutti i cowboy possibili. Anche per quelli vigliacchi, perdenti , derisi, crepuscolari e impotenti degli anni settanta. Quelli di Altman e di Peckinpah per intenderci.
Ed è dalla contrapposizione dei due finali che si deve partire per individuare il senso di Open Range, che sembra voler prendere per gli speroni quell’eroe annientato dalla Storia (del cinema) e rigettarlo nel mondo dei vivi, anzi dei vecchi, ma sicuramente ben al di qua del confine ultimo e dello scongiurato appuntamento con Satanasso.
Costner fa risorgere il loser (anzi il lost) e lo rispinge dentro il recinto delle tematiche più classicheggianti, quelle dell’amicizia virile di matrice hawksiana e quelle della dicotomia deserto/giardino di fordiana memoria. Ed è nel giardino che questo ‘lost’ conclude la sua avventura: nel colloquio con la sua donna accanto ai girasoli, nell’emblematico inizio di una nuova giovinezza. Di una nuova vecchiaia, per essere più precisi. L’influenza civilizzatrice della figura femminile (l’unica donna del film e la chiave di volta della storia: tutto orbita indirettamente e fatalmente intorno a Sue/Annette Bening) lo attrae nel paradiso della stabilità e interrompe per sempre e contro la sua volontà più intima il suo stile di vita randagio. L’allevatore nomade sconfigge il monopolio del mandriano stanziale, ristabilisce il nuovo ordine e si colloca nella nuova dimensione sociale da lui stesso creata. Come il più affascinante dei rivoluzionari che guida il golpe contro il tiranno. Come il più attempato dei notai che fa rispettare le leggi e invoca il rispetto e i diritti di tutti, forte dell’appoggio della sua coscienza saggia (Boss/Robert Duvall).
Il ‘lost’ si inserisce nell’Eden, quello ideale e da lui vituperato in partenza nel nome di uno squilibrio nomade perfettamente agevole per chi rifiuta la fine della frontiera come sogno da inseguire a prescindere. Per chi rigetta l’idea stessa di regola da rispettare.
Anche se ciò significa solamente girare su se stesso e chiudere gli occhi di fronte all’evolversi della Storia, all’avvento della proprietà privata, alla fine del libero arbitrio.
Costner trascina il cowboy fuori dalla fossa, dunque. Ma non può che sistemarlo ancora nei paraggi del cimitero, per un ultimo sussulto di vita di un genere che sceglie di rivisitare con una nostalgia un po’ cupa, ma appassionata. E sicuramente estranea al respiro epico e all’incedere dilatato del superprogressista Balla coi lupi.
Il primo ad essere cosciente dell’inconsistenza della propria essenza archetipica è il cowboy stesso. Scaraventato tra i luoghi deputati del Far West, con tutto il suo bagaglio iconografico, con il mucchio selvaggio dei conflitti interiori che non ce la fanno più nemmeno a riflettere l’ottica evolutiva della Storia, non gli rimane che lasciarsi attrarre dalla morte. Compiere, cioè, il suo dovere primario e virile, quello della vendetta, per poi ritornare nella sfera mitica del ricordo. Per questo sfida la Morte senza paura, sicuro di perdere la partita. Per questo saluta la sua donna sperando di soccombere nel duello finale (lui e il suo amico in pasto a una masnada di pistoleri). Per lasciarsi immolare sull’altare del Mito. Ma la morte lo rifiuta avendo in serbo per lui un destino diverso: la normalizzazione dell’impulso, l’inibizione di ogni ispirazione randagia. Il cowboy di Costner ricomincia dalla vecchiaia e dalla routine dell’istituzione famigliare. Ciò che nella storia del genere ha spesso coinciso con il punto d’arrivo, dieci anni dopo Eastwood coincide con il punto di partenza.