Solaris

L’eterno presente del fantascientifico
di Francesco Rosetti

 
  Solaris, USA, 2003
di Steven Soderbergh, con George Clooney, Natasha McEllhone

Che Soderbergh, frutto spurio godardiano e del suo percorso di ricostruzione teorica riguardo il dispositivo-cinema, poi adattatosi magnificamente (cioè criticamente) all’ eclettismo iconico del postmoderno dovesse prima o poi confrontarsi con la fantascienza filosofica anni 60-70 col senno di poi parrebbe così naturale da rendere pleonastiche sottolineature di sorta. E dietro la fantascienza come genere, contenitore di temi e il romanzo di Stanislaw Lem si affaccia il primo sublime traduttore cinematografico di Solaris, Andrei Tarkovoskj e con lui il confronto con tutto un cinema della dilatazione temporale e dell’ abbandono alla vertigine audiovisiva di cui grandi esponenti furono in quel periodo Antonioni come Bergman, Tatì come Bresson, forse Ferreri. Vale a dire tutta una genia di cineasti in cui la riflessione sull’occhio lenticolare del cinema si traformava in ricognizione realmente fantascientifica sul paesaggio mentale dell’uomo e sulla sua irrimediabile solitudine. Con queste premesse l’incontro di Soderbergh con questo modello di cinema, soprattutto dopo l’elegante ma un po’ involuto gioco delle tre carte di Full Frontal ha tutte le apparenze di un fare il punto della situazione, di mediare tra le ascendenze cinefile e linguistiche di Sex, Lies and videotapes, punto di partenza del regista inglese e l’approdo hollywoodiano con la sua rigorosissima bulimia spettacolare. Da una parte lo sguardo fanta-coscienziale di Tarkovskij e di quei registi che, in assoluta autonomia, si trovarono ad essergli compagni di strada i quali, trasformando l’esperienza visiva dell’ uomo in esperienza interiore (tutt’altro che oggettiva) smontarono pezzo a pezzo le categorie filosofiche (e sociali) che a quell’ordine percettivo si riferivano e su cui si fondavano. Con la conseguenza che anche il cannibalismo visivo della m.d.p. si mise in grado di cogliere un’essenza e non oggetti, legami e rapporti di causa-effetto. Dall’altra Soderbergh , che da sempre ha impostato il suo cinema sulla contrapposizione di immagine levigata, graficamente perfetta e immagine sporca e sfocata e proprio a questa opacità del sentire, irriducibile al pensiero e alle sue strutture categoriali ha tentato di avvicinarsi, tralaltro nella Hollywood beatamente meliesiana di inizio millennio. Ed ecco il Solaris del regista americano, non remake ma sintesi critica, oggetto ricercato di filologia cinefila tanto da vantare un’atmosfera e una costruzione vagamente retrò pur rimanendo intrinsecamente hollywoodiano. Oggetto misterioso e quantomai singolare perché esplicita le sue ascendenze, l’eredità teoretica di tanto cinema europeo sulla New Hollywood prima e sul baraccone ridondante ’80-90 poi invece di occultarle nell’effettismo spettacolare. Sperimentalismo linguistico e gabbie di genere e come risultato un film di volta in volta straniato e distante oppure contemplativo e abbandonato al suo non ritmo. Certo non siamo alla dilatazione temporale di Tarkovskij, alla sua tensione trascendente, ma sempre di viaggio-deriva metafisica si tratta. Più che altro a Soderbergh piace sottolineare il tormento di una mente troppo analitica e raziocinante di fronte al desiderio, il tutto nello spazio galleggiante e fluido (come quello della mente e della memoria) di una stazione spaziale. Dietro l’ abbandono contemplativo di Tarkovoskij fa capolino il rigore meditativo di 2001 (per valutare la distanza tra i due approcci alla sci-fi basterrebbe figurarsi la differenza tra l’ assoluto geometrico e opaco del monolito nero e l’ involucro placentare di Solaris) e il tentativo di mediare di mediare nei personaggi due approcci così contrapposti. Da una parte il Chris Calvin di Clooney intelligenza kubrickiana (uno psicologo) che col reale imposta un rapporto di possesso e analisi ricavandone solo l’incapacità di vedere, inquadrato sempre di spalle, intento a contemplare uno sfondo sfocato, regista vampiro che non sa proiettare all’esterno, quindi non sa introiettare dall’ esterno. A lui si prospetta, prima che un viaggio nello spazio, un viaggio nello sguardo, nell’occhio impassibile e fantasmatico che contenga e rilegga un passato tragico e sempre rifiutato. Contrapposta a lui la moglie ritornante, il clone mentale di un amore finito,che, come spettatore-attore (o come gli androidi di Blade Runner) si riappropria di un passato-presente non suo per il puro desiderio di vivere. Una riproposizione del conflitto tra dr Frankestein (involontario ma non per questo meno autoritario) e creatura che rifiuta il suo divenire pura forma, feticcio, impronta del desiderio possessivo dell’ amato (cosa ne avrebbe fatto Cronenberg?), arrivando a fuggire nel nulla. Conflitto tra l’elemento aggressivo, maschile del desiderio di dare forma e piegare anche il passato ai propri scopi (cosa ne avrebbe fatto Egoyan?) e potenza liberatoria, empatica del femminino, con vittoria finale di quest’ ultimo e viaggio di Clooney verso una possibilità di visione. E il finale in un quieto limbo familiare è un approdo realmente fantascientifico, nel senso di luogo della mente parallelo alla realtà, passato presentificato, cui finalmente aprirsi per vivere un riconciliato oblio nella verità di Solaris.