Senza destino

Io sono colpevole.
Tale mi dichiaro come europea e, soprattutto, come italiana. Dal 1933 i fascisti hanno scientemente e coscientemente perseguitato gli ebrei, a San Sabba la linea di confine che alcuni vorrebbero tracciare tra fascisti buoni e nazisti cattivi è stata valicata per sempre; ma già alcuni secoli prima, nel ghetto di Venezia, Shylock chiedeva allo spettatore inglese se anche gli ebrei non avessero occhi e mani e affetti e passioni come noi, cristiani. Di tutto questo io mi sento colpevole e non dimentico, anzi credo che ignorare il passato, riscrivere la storia, distorcere le parole altrui sia la maniera migliore per commettere nuovi errori.
Cosciente di ciò e di quanto sia difficile oggi criticare un film sull’Olocausto, non posso esimermi dallo scrivere che l’ennesima declinazione dell’orrore appare inutile, manieristica e ridondante.
Dopo il genocidio degli ebrei in chiave neo-realista, grottesca, surrealista, comica, dopo una serie di opere, alcune delle quali prove registiche di indubbio valore, come Train de vie, La tregua, il Pianista e perfino, seppure in tono minore - e almeno per il primo tempo - La vita è bella, ecco l’ultimo film appositamente in uscita in questo periodo, per rammentarci che la giornata della memoria cade ogni anno e ogni anno una nuova pellicola può essere prodotta sullo stesso tema e sperare di ottenere per merito di contenuto piuttosto che per validità di opera: spazio nei cinema, recensioni buoniste, un pubblico ben disposto che, battendosi il petto - almeno una volta l’anno - vuole sentirsi a posto con la propria coscienza. 
L’ex direttore della fotografia del geniale Szabo sceglie con cura i collaboratori e preferisce i set ricostruiti agli effetti speciali; le musiche di Morricone si sposano perfettamente al clima, a volte patetico altre lirico, della pellicola; le nuvole grigie, i cieli plumbei soffocati dal fumo dei forni crematori del direttore della fotografia - Gyula Pados - avvolgono di ombre il nostro immaginario e quel girone dantesco che furono i lager; l’orrore raggiunge i vertici con piaghe infette infestate da larve, carri di monatti rivisitati in chiave di sterminio e docce dalle quali potrebbe piovere acqua o un getto di gas; con il proseguire dell’azione il montaggio si frammenta così come la lucidità del protagonista, mentre lunghe pause sui reclusi costretti per ore a rimanere in piedi senza ragione provano anche fisicamente lo spettatore; e, in sottofondo, la voce off del narratore - monologando con le parole di un premio Nobel che forse vorrebbero esprimere l’inesprimibile e, proprio per questo, a volte si rincorrono a vuoto - ammutolisce di fronte all’impossibilità di raccontare la morte, così come si spegneva ne “l’Urlo” la poetica di Ginsberg: oltre è impossibile, oltre è silenzio.
L’elemento che disturba, in un film senza infamia né lode, è che ancora una volta a soffrire siano solamente gli ebrei. Mai i cosiddetti zingari, mai i comunisti, mai coloro che erano considerati malati mentali, e l’unico omosessuale nel campo di sterminio è kapò, assassino e ladro - in ordine decrescente di gravità di reato. Anche loro, forse, vorrebbero che una volta l’anno si ricordasse che esistevano altri colori e forme, oltre la stella gialla.
Ripetere all’infinito finisce per stancare anche le menti più attente, soprattutto se non si utilizza un linguaggio nuovo che rivesta di interesse un tema al quale oramai siamo avvezzi. Al di là della testimonianza, della buona prova del protagonista e dei cinque minuti finali - lucidi e demistificanti - se non fosse perché si parla di Olocausto, di questo film non si parlerebbe.
Occorre aggiungere qualcosa.
Vi sono molte storie di orrore da raccontare. Gli armeni hanno subito un genocidio, gli indiani americani sono stati massacrati dai Conquistadores in nome di Dio e dagli statunitensi in nome del loro diritto a espandersi e avere confini sicuri - parafrasando Hitler. Dal 1950 i tibetani chiedono che la Cina - intoccabile baluardo del nuovo capitalismo - li lasci in pace a produrre burro di yak e a credere nella reincarnazione del Lama. I palestinesi rivendicano libertà e indipendenza, mentre il nuovo muro di Varsavia, eretto dalle stesse mani di coloro che furono vittime, sradica oggi ulivi e separa famiglie e rade al suolo case. …e tutti vorrebbero che la loro storia fosse raccontata, almeno una volta l’anno.