il Ritorno
Necessità dell’assenza dei padri
di Stefano Finesi


Venezia 60 - 2003
  Vosvras˙cenie, Federazione Russa, 2003
di Andrei Zvyagintsev, con Vladimir Garin, Ivan Dobronravov, Konstantin Lavronenko, Natalia Vdovina


Il “ritorno” del titolo possiede una doppia accezione, entro la quale si dipana il film: l’inaspettato ritorno a casa del padre, che dà il via alla narrazione, e il ritorno a casa dei figli dopo la morte di questo, percorsi destinati entrambi a non essere raccontati per lasciare spazio soltanto alla dolorosa intersezione di un viaggio comune. Un viaggio apparentemente senza senso, se si esclude il mac guffin della scatola misteriosamente sepolta sull’isola, strutturato come un romanzo di formazione coatta in cui nessuna esperienza è vissuta nella sua spontaneità e le dinamiche emozionali che scaturiscono dai legami famigliari precipitano in una lancinante scuola di sopravvivenza, fisica e psicologica.
L’ambizione di Zvyagintsev sembrerebbe quella di concentrare in un racconto di pochi giorni il rapporto di due figli dal carattere complementare con l’ingombrante figura paterna, attraverso una gamma di sentimenti che va dal rifiuto più radicale all’ammirazione e termina con un doveroso passaggio all’età adulta realizzabile solo con la morte del genitore: è per questo probabilmente che il padre appare come un personaggio senza passato, senza prospettive, senza motivazioni che non siano quelle di bruciare le tappe di una maschia educazione alla vita mai impartita prima ai due ragazzi, finendo per assumere una statura mitica già scolpita dalla prima inquadratura, che lo ritrae dormiente ricalcando la ripida prospettiva (ormai un classico) del “Cristo morto” di Mantegna.
Il risveglio non è da meno, in una casa svuotata di ogni possibile orpello, uno spazio astratto in cui il pranzo si trasforma in un vero e proprio rituale eucaristico: il padre versa il vino (che uno dei due figli rifiuta) e spartisce con le mani la carne fra i commensali. L’uomo che trascina i figli per un viaggio impervio e misterioso, a contatto con una natura anch’essa primordiale e fuori dal tempo, è una sorta di Cristo feroce e tirannico, il cui sadismo non può comunque impedirgli di sapere che solo la sua morte permetterà la loro redenzione effettiva, liberando il più piccolo dalla vertigine paralizzante della prima sequenza, quando era stato incapace di gettarsi in acqua con gli altri ragazzi dall’alto di una torre: sarà il padre a cadere dalla torre, sarà lui a inabissarsi poco dopo, sotto gli occhi sconvolti di chi può scoprire di amarlo solo sacrificandone la presenza.
Più che di un reale afflato religioso si tratta, comunque, proprio della necessità della storia di acquistare un impatto mitico, di un’assolutizzazione del padre che renda le reazioni dei figli più vere e profonde di quanto lo sarebbero state al livello semplicemente psicologico del dramma famigliare tradizionale: in questo senso, Il ritorno risulta pienamente riuscito, capace di rilasciare una tensione emotiva palpabile e coinvolgente, di conferire un respiro epico a ogni minimo dettaglio, anche quando una fotografia troppo elaborata tende a soffocare nella calligrafia di molte sequenze i più forti valori drammatici.