|
||||||||||||||||||
| Dr T and the women,
Usa, 2000 di Robert Altman, con Richard Gere, Helen Hunt, Farrah Fawcett, Laura Dern, Shelley Long, Tara Reid, Kate Hudson, Liv Tyler  In un Cinema che abitualmente e principalmente racconta di figure maschili orride e sgradevoli, interpreti ingiustificate di crimini e comportamenti discutibili, appare quanto mai eccessivo tacciare Robert Altman di misoginia; più corretto, forse, accennare a una graffiante e consueta mordacità che il regista ha già ampiamente manifestato nel corso della sua carriera. Fatta questa breve premessa, è innegabile la presenza di componenti che modulano sagacemente una sottile crudeltà psicologica nei confronti del sesso femminile; nei bislacchi, frustrati, a volte banali comportamenti delle donne che piroettano attorno al ginecologo Richard Gere, apparentemente soggette alla sua competenza e rettitudine. Ma, a una lettura più attenta, sarà evidente quanto la lama caustica di Altman faccia a pezzi più il sesso maschile nella persona del dottor Sullivan Travis che le chiassose femmine che invadono il suo studio e la sua vita. Certo, anche le donne descritte da Altman, tanto per avvalorare l’insinuazione, sembrano scaturire da fantasie e paure: nevrotiche, lesbiche, puttane, ipocondriache, zitelle disperate, invidiose; una visione maschilista piuttosto comune. Donne, che in un perpetuo e ossessivo movimento si affannano verso un centro rappresentato dal buonsenso di Travis; un movimento brulicante, più volte sottolineato nel suo andamento dai piano-sequenza di Altman, il primo dei quali compone i titoli di testa, ed è indicativo del traffico polarizzato verso colui che sembra agire più come un (in)consapevole ipnotista che come valido ginecologo; un’agitazione centripeta che durerà fino al semi-apocalittico, tempestoso finale, quando tutta quell’acqua, tutta la pioggia, tutto il vortice di parole strillate o bisbigliate si tramuterà in un buio tornado che inghiottirà il dottor Travis. L’acqua è una presenza assidua e ridondante nel film ed evoca inevitabilmente il fluido amniotico, la fecondità ma anche lo spauracchio muliebre che circonda Travis, che lo annaffia e lo impregna. La figura femminile, sacra per lui, incarna un sistema nel quale egli s’immerge, rassicurato dai parametri clinici, dai punti di riferimento anatomici; ma viste le susseguenti ambasce frutto di una serie di imprevisti e brutte sorprese, non sembra inopportuno giudicare tale struttura amniotica un granitico rifugio in cui il medico si rintana. In questo modo, s’illude di conoscere un oggetto le cui innumerevoli e umane accezioni in realtà gli sfuggono e lo mettono in una condizione di inettitudine, lui, così spigliato e lesto a intervenire e confortare, nell’eleganza del suo studio, le sue eccentriche e irrequiete pazienti, che, però, si dimenano come puledre impazzite fino alla soglia del suo lettino. Fintanto che non assumono la posizione ginecologica, il dottor Travis riesce a domarle, ad arginarne i turbamenti solo grazie all’ausilio di un’altra donna, l’assistente Carolyn, che le ammansisce in sala d’aspetto. Uno dei segni distintivi del miglior cinema altmaniano, superbamente sperimentato in Nashville o America Oggi, cioè la negazione di un nucleo privilegiato a favore di uno sguardo frammentario e caotico, guarnito da un uso personalissimo dei codici sonori, è qui sostituito, pertanto, da un’ accanita ricerca di centro: tutte le traiettorie portano a Doctor T. Doctor T e gli uomini La rumorosa e vistosa presenza delle donne è possibile anche per l’effettiva mancanza del contraltare maschile. L’apporto del sesso forte nella vita di queste ricche signore risulta lacunoso e inadeguato. L’attestazione di tale carenza, che trova negli affanni di Travis il suo più indubbio riscontro, risulta altrettanto evidente dall’incerta partecipazione degli altri maschi nel film. Primo fra tutti, lo sposo di Dee Dee, il futuro genero di Travis. Il matrimonio è uno degli elementi più importanti della storia: oltre ad essere, come vedremo, occasione scatenante del repentino cambio di traiettoria del film, è anche uno dei motivi di perdita di controllo per il Doctor T, per le gelosie tra Dee Dee e la sorella Connie, per rivelazioni sull’identità sessuale della futura sposa. E lo sposo? Dove si trova per tutto il film? Il suo sguardo, la sua presenza fisica ci è negata fino al giorno della cerimonia, quando compare in tutto il suo impaccio, e quando, di nuovo, non si congiunge, anzi, nemmeno si avvicina alla sua sposa che corre tra le braccia della sua innamorata, Marilyn. Il matrimonio è , invece, per le donne, il pretesto per i loro vividi e strepitanti rituali, la circostanza per delle scelte importanti, drammatiche. Sono loro che tengono il comando, che padroneggiano la situazione, che telefonano, discutono, litigano, soffrono. I maschi sono esclusi; si dedicano a silenziose e desolanti battute di caccia nelle quali la loro incapacità è svelata da un fucile che fa cilecca, così come la loro apatia si traduce in interminabili attese di una preda da impallinare, utilizzando come esca una lugubre anatra di plastica che uno di loro, addirittura, trafigge di colpi, aizzato da un movimento che non c’è stato, ma che è solo frutto dell’impazienza, di mancanza d’intuito, del non saper guardare. In aggiunta, l’inferiorità di Travis si evince anche dal suo essere vittima dell’opportunismo di Bree (Helen Hunt) che lo sostituisce in fretta con uno dei suoi compagni di caccia, il quale, probabilmente, subirà la stessa sorte. Doctor T e la moglie La metamorfosi di Kate (Farrah Fawcett) raggiunge il punto di saturazione quando, allontanatasi dalle figlie e dalla sorella con cui stava facendo shopping in vista del matrimonio, si getta nella fontana e si denuda senza che nessuno osi toccarla (l’insegna del negozio adiacente su cui Altman zooma, cita lady Godiva). E’ il punto d’arrivo di una regressione infantile di cui Travis non si è mai accorto: il medico delle donne ha trascurato colpevolmente sua moglie. Kate ripudia la sua identità e perfino il suo ruolo di moglie: quando Travis, che, nel frattempo, non riesce a far di meglio che tradirla con Bree, si reca in clinica a trovarla, la donna gli si getta tra le braccia per poi presentarlo alle altre pazienti come suo fratello, cancellando in un colpo solo la funzione coniugale di Doctor T. Travis non si era mai accorto della gravità dell’instabilità psichica di sua moglie. Come spiegherà la psicologa, Kate è affetta dal complesso di Hestia e si è rintanata in un mondo tutto suo, un mondo fanciullesco, riacquisendo una sorta di verginità virtuale. E una non individuazione di un imene, seppur simbolico, è una pecca imperdonabile per un ginecologo. Doctor T e l’amante La relazione con Bree costituisce per Travis l’unico punto di riferimento stabile che lo tiene appeso ad una quotidianità che sta cedendo; l’unico filo resistente che impedisce al vestito, che si è confezionato su misura, di scucirsi, come avverrà nel momento in cui lei lo abbandona, quando cioè la donna rifiuterà il suo invito a fuggire con lui. In quella sequenza Altman demolisce la celebrità hollywoodiana, altera il fascino del divo, ne sigla lo smacco. Perché la sequenza in questione, in cui Travis, dopo l’interruzione della cerimonia e l’inizio di un vero e proprio uragano, si precipita da Bree, coincide con quella finale di Pretty woman dove Gere tornava dalla prostituta-principessa Julia Roberts e come un principe azzurro la conquistava definitivamente, portandola con sé verso un futuro radioso, giusta conclusione di un racconto fiabesco. Al contrario, Bree non è la principessa, ma una donna che non lo ama solo perché si tratta del dottor T (e prolungamento di Richard Gere); che non si lascia incantare né condurre da un principe fradicio e prostrato che si trova faccia a faccia con la propria ingenuità. Travis ravvisa, di nuovo, di non possedere quella dimestichezza con l’universo femminile che si è sempre, inconsciamente, attribuito. Del resto, Bree aveva assunto, sin dall’inizio del loro rapporto, una posizione predominante, frutto di un carattere deciso e anche opportunista. La notte in cui fanno l’amore, lo seduce con una sicurezza ai limiti dell’ammaestramento: si mostra mentre si infila nuda nella doccia, mentre lui, dabbasso, la osserva intento a fare il barbecue; più tardi Bree afferra vino e bicchieri, lo conduce a letto e si spoglia. Al Dottor T-Richard Gere non rimane altro che accettare, anche se privato del suo ruolo di dongiovanni-gigolo (!). Doctor T e le figlie Il disagio di Travis si estende anche al rapporto con le sue figlie, Dee Dee e Connie. Anch’esse si catapultano nel suo studio per raccontare, organizzare e chiedere della mamma, quasi sempre accompagnate dalla strampalata zia Peggy (Laura Dern), la cui sbilenca fisicità vivacizza le inquadrature; come se Altman abbia voluto utilizzare il suo personaggio da costante puntello visivo atto a commentare il durevole tentennamento degli altri. La notizia che scombussola il dottore è ovviamente relativa al lesbismo della futura sposa Dee Dee che gli è rivelato da Connie stessa, una volta che la sorella ha preferito assegnare il ruolo di damigella d’onore al suo vero amore, vale a dire Marylin (Liv Tyler). Davanti alla scoperta dell'esperienza omosessuale della figlia (anche di questo non aveva mai sospettato!) il suo equilibrio vacilla; il turbamento s amplifica quando Marilyn è stesa sul suo lettino e lui la visita, penetrando con le dita una vagina che sua figlia ha già esplorato, e diagnosticandole, per di più, un’innocua infezione. Dal frettoloso congedo dalla paziente traspare l’imbarazzo per la constatazione della perdita del candore della figlia. Significativo e curioso il fatto che ad annunciare tale perdita sia stata Connie, vista l’attività che questa svolge: Connie lavora, infatti, lì a Dallas, come guida turistica che narra ai visitatori gli episodi salienti accaduti il giorno dell’omicidio di Kennedy, ripercorrendo gli avvenimenti di quel giorno di novembre del 63 , che, storicamente, è indicato come momento in cui la nazione americana ha perso la sua innocenza. Ma , per certi versi, Jfk, quell’innocenza l’aveva già perduta nel corso del sua carriera politica con alcune relazioni extraconiugali, la più famosa delle quali vissuta con la Monroe... Marilyn Monroe. Connie che, inoltre, sottrae al padre l’ennesima possibilità di agire nel suo ripetergli di non avere nessun bisogno di aiuto, di saper cavarsela da sola, spuntando ulteriormente le armi all’altruista e solidale Sullivan Travis. Doctor T e il vortice Accennavamo precedentemente al cambio di direzione scatenato dall’interruzione della cerimonia nuziale. Il temporale si trasforma repentinamente in una tempesta e quell’itinerario centripeto delle donne muta in un movimento dispersivo, a uscire. Da quell’istante esse abbandonano il Dottor T: Bree lo rifiuta; Dee Dee fugge con Marilyn; la moglie si rituffa in una piscina; Connie ribadisce di non aver bisogno d’aiuto; perfino la paziente ipocondriaca e la fedele assistente lo lasciano. Si assiste a una stordente baraonda centrifuga e ad un immensa, abbondantissima rottura delle acque. Travis viene ingoiato da un gigantesco vortice; un’oscura, burrascosa vagina dalla quale sopravvive, o più precisamente (ri)nasce. Il dottor T viene dato alla luce nel mezzo del deserto texano, dove, buffamente, si rimette subito al lavoro, venendo in soccorso a una povera partoriente messicana in una capanna disadorna. Travis ricomincia da un mondo distantissimo dal raffinato mondo borghese di Dallas. Soprattutto, ricomincia mettendo al mondo un maschio. Il movimento centrifugo si completa, marcato da un rapidissimo, fluido allontanarsi della macchina da presa, che si ritira precipitosamente. |
||||||||||||||||||
