Cinema, film, recensioni, critica. Offscreen.it


Celebrity
id., Usa, 1998
di Woody Allen con Kenneth Branagh, Judy Davis, Melanie Griffith, Leonardo Di Caprio, Joe Mantegna

La fievole luce di un piccolo film
recensione di Luca Perotti



Non sembra essere sufficiente avere il bergmaniano Sven Nykvist come direttore della fotografia, girare un film di questa eleganza, gestire un cast di primedonne con tale scioltezza, per evitare di essere etichettato come autore di un film minore. Non è sufficiente nemmeno confezionare un film all'anno da più di venti anni, come Woody Allen è ormai solito fare per avere il diritto di non essere giudicato sia positivamente che negativamente dopo un minuto dai titoli di testa. Ogni film ha una sua autonomia, non è mai legato a doppio filo al film precedente. Celebrity non ha l'impatto comico dirompente di Harry a pezzi ed è ovvio rimanere delusi se ci si siede in sala con le mascelle in tiro, pronti per ridere a crepapelle. Soprattutto se il film possiede, come in questo caso, un paludoso sottofondo di amarezza e disillusione, condito tuttavia da sequenze molto divertenti e raccontato con tono leggero.
Tutto ruota attorno alla figura di un giornalista confuso e alla ricerca di una parvenza di identità professionale; è attraverso di lui che si spalanca davanti ai nostri occhi una serie di personaggi mediocri e fossilizzati che Allen e Nykvist scelgono di seppellire con uno splendido bianco e nero. Kenneth Branagh è in realtà lo pseudoprotagonista di un film corale dove tutti i personaggi sembrano essere dei fantasmi di se stessi, dei non-morti, invisibili allo specchio davanti al quale passano la vita ad ammirarsi. Solamente Judy Davis sembra essere umana; l'unica capace di cambiarsi con i fatti, pur tra mille incertezze ed ansie, ma è più che una sensazione prevedere un futuro da diva televisiva in decomposizione anche per lei.
Un pessimismo cosmico pervade il film, che inizia e si conclude con una richiesta d'aiuto scritta in cielo ed inserita in una sequenza metacinematografica che la rende ancora più solitaria e disperata. La pioggia battente che contorna l'evento mondano della proiezione del film nel film the Liquidator dovrebbe liquidare tutto quello visto fino a quel momento: la fauna viziosa e superficiale che Allen ci mostra ammucchiata nei party, incastrata a forza in inquadrature grandangolate perché il principio ossessivo è quello del essere presente; ma è una speranza vana perché è l'evento stesso ad annullare quella richiesta di salvataggio.
Quello che sembra essere il nucleo del film e per il quale ogni via d'uscita sembra impraticabile è che ormai l'accusatore è anche l'accusato; la disapprovazione della vacuità del mondo è espressa proprio da chi è vacuo. La mancanza di lucidità è talmente radicata ed irreversibile che i protagonisti e i fautori del fallimento sono anche coloro i quali lo satireggiano. Sembra una congiura inconsapevole, un tessuto impermeabile privo di differenze, contrasti, vie di fuga. Allen prova a spingere sull'acceleratore dello sberleffo nella sequenza che vede riuniti negli studi televisivi naziskin che scherzano con gli ebrei; un esponente dei diritti civili a colloquio con i membri del ku klux klan. Tutti in attesa spasmodica del loro quarto d'ora di popolarità. Il sarcasmo del regista newyorchese mira a denudare il fascino di questo mondo, lo priva di ogni colore e sgargianza fissandolo nella sua intrinseca decadenza. Vuole scardinare l'ossessione dell'immagine alla cui ricerca è anche il protagonista, la cui sorte è di vedere fallite le sue ambizioni basate su romanzi di pessima qualità, e sembra il personaggio più fortunato alla fine perché costretto a mantenere una posizione estranea al mondo di cui scrive. Le figure marginali sembrano essere le sole dotate di saggezza e della giusta dose di indifferenza: la prostituta, la chiromante, le due signore anziane che non conoscono le presunte celebrità e quindi le azzerano. Lo stato d'animo del film tuttavia sembra denso di avvilimento, di impotenza verso qualcosa di non modificabile.
I borghesi che Allen metteva in ridicolo in Manhattan o in lo e Annie costituivano una minoranza di snob, da amare e odiare; delle piccolo isole in cui ci si imbatteva difficilmente. Vent'anni dopo penetriamo in un flusso di vita intriso di altezzosità di meteore che nascono. vivono e muoiono prive di talento.
Il guaio di Woody Allen è che ormai il pubblico, non solo il suo, è convinto di aver assimilato le sue tematiche, è persuaso che ogni film sia ormai una riproposizione priva di rischio delle solite manie, delle solite battute. Chi lo ama esce dalla sala soddisfatto per aver visto un altro film di Woody Allen, e chi lo odia esce soddisfatto per lo stesso motivo. Non li smuove niente, né la facilità di incastro narrativo, né l'estro registico, né la sua straordinaria abilità di spostare ogni volta il punto di vista. Non li smuove nemmeno la semplice intuizione che contro un mondo buio come quello descritto in Celebrity, un mondo senza via di scampo, l'unica fievole luce potrebbe essere un piccolo film minore in bianco e nero.