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Un paradosso del melodramma come 
genere cinematografico è che è più 
difficile definirlo con esattezza che 
riconoscerlo istintivamente da spettatori. 
Il conflitto lacerante tra aspirazioni 
individuali e regole sociali, l’esaltazione 
dell’amore e delle passioni primarie, uno 
stile fortemente espressivo: sono tutte 
caratteristiche che convergono verso 
un’idea di “eccesso” come chiave di volta 
dell’intero genere, l’eccesso dei sentimenti 
come della loro rappresentazione, anche 
a discapito della verosimiglianza.  La 
rassegna Magnifiche ossessioni si concentra 
sulla Hollywood degli anni ‘50, stagione 
d’oro del mélo, non solo per la qualità 
straordinaria dei titoli prodotti ma anche 
perché è proprio il mélo a farsi veicolo 
di un nuovo modo di interrogarsi sulla 
società americana, quella particolarmente 
conformista e irreggimentata del secondo 
dopoguerra.  Dai conflitti generazionali 

alla condizione della donna, dai problemi 
psichici alla questione razziale, fino alla 
critica della società dei consumi, molti temi 
sorprendenti per l’epoca fanno capolino in 
questi film  grazie al genio di registi come 
Sirk, Ray, Minnelli e Kazan, ma anche  in 
virtù del piglio antirealistico e debordante 
connaturato al genere stesso.  Si tratta di 
argomenti che esploderanno in tutta la 
loro forza solo nel cinema degli anni ‘60, 
mentre lo spirito del mélo continuerà a 
vivere soprattutto nella serialità televisiva 
e naturalmente attraverso una schiera 
di autori, da Fassbinder a  Almodóvar, che 
sapranno reinterpretarne la lezione  nel 
modo migliore.

La Farfalla sul Mirino



sulla rottura
delle convenzioni

Il melodramma hollywoodiano degli 
anni ’50 viene normalmente consi-
derato il cinema convenzionale per 
eccellenza, influenzato da una società 
- come quella americana del tempo - 
statica, per non dire immobile, asserra-
gliata nei suoi confini perché impegnata 
a tener fuori ogni elemento estraneo 
per poter sopravvivere, a partire dalla 
paura comunista. Ma questa convenzio-
nalità è tutt’altro che “pacificata”, ed è 
anzi sempre problematica, sul filo di un 
equilibrio precario tra ipocrisia e furore, 
fughe nel buio e nell’abisso. 

Ne è dimostrazione massima il cinema 
di Douglas Sirk, colui che più di tutti 
ha incarnato lo spirito del mélo e che 
è - giustamente - anche il protagonista 
di questa rassegna, con ben sette film 
in programma. Da Desiderio di donna 
(1953) a Lo specchio della vita (1959), 
quello che sempre si trova nei film da 
lui diretti è l’oppressione di personaggi 
che provano a uscire dagli schemi cui 
sono stati costretti, che sono in trappola 
senza neanche ben capire come sia 
successo tutto ciò. Lo testimonia il Fred 
MacMurray di Quella che avrei dovuto 
sposare (1956), padre di famiglia che ha 
la tentazione di “evadere” dalla sua vita 
intrecciando una relazione extraconiu-
gale. Così, a sua volta, il Kyle di Come 
le foglie al vento (1956) rifiuta il ruolo 
che gli spetterebbe: ereditare l’azien-
da petrolifera del padre e mettere al 
mondo dei figli per perpetuare lo sfrut-
tamento capitalistico del suolo. E in una 
situazione ancora peggiore si ritrova 

la Sarah Jane di Lo specchio della vita, 
figlia bianca di una donna afroameri-
cana, che non vuole essere rinchiusa 
nel ghetto sociale cui è condannata ad 
appartenere.

Le lotte per i diritti civili sono di là 
da venire, Kennedy non è ancora pre-
sidente, la guerra fredda e la paura 
dell’atomica sono al loro massimo, il 
Codice Hays è ancora in vigore, il mac-
cartismo pure, è arrivata la concorrenza 
della televisione e il cinema classico 
hollywoodiano è agli sgoccioli. In tutto 
questo smottamento sotterraneo, il 
mélo diventa il luogo di osservazione 
privilegiato perché riflette le frustra-
zioni e le ipocrisie del tempo e cerca 
disperatamente una via di fuga. Il con-
venzionalismo del genere diventa così 
una sorta di travestimento attraverso 
cui far passare laceranti verità. Perciò, 
ad esempio, il colore sfavillante di tanti 
di questi film si pone sì in competizione 

di Alessandro Aniballi



con la televisione, ma vale anche come 
segno di evidente anti-realismo in cui 
si insinuano a tratti degli elementi 
realistici che, proprio perché calati in 
ambito convenzionale, fanno ancora più 
impressione. 

Così è, per restare ancora un momento 
sul cinema di Sirk, l’esplosione di 
violenza di Lo specchio della vita, in cui 
il ragazzo di Sarah Jane, scoperta la sua 
afrodiscendenza, la picchia selvag-
giamente in strada al suono dissonan-
te di una musica jazz, un commento 
musicale che anticipa tanto cinema 
successivo. E così è la violenza sessuale 

che si ritrova ne I peccatori di Peyton 
(Mark Robson, 1957), in Un urlo nella 
notte (Martin Ritt, 1957) e in Un tram che 
si chiama desiderio (Elia Kazan, 1951); o 
ancora la follia, da quella generata dal 
cortisone di Dietro lo specchio (Nicholas 
Ray, 1956) a quella curata con l’elet-
troshock di Foglie d’autunno (Robert 
Aldrich, 1956), con la minaccia della 
lobotomia di Improvvisamente l’estate 
scorsa (Joseph L. Mankiewicz, 1959), 
fino all’internamento di Blanche in Un 

tram che si chiama desiderio. I medici 
come i giudici, più ancora della polizia, 
sono spesso chiamati ad arginare 
situazioni che altrimenti diverrebbero 
ingovernabili, costretti a rimettere in 
ordine le cose perché la società possa 
riprendere il consueto corso e i conflitti 
possano essere sopiti, o quantome-
no riposti di nuovo sotto al tappeto. 
Ma l’ossessione resta, e diventa a 
volte l’unica ragione di vita, come in 
Magnifica ossessione (1954), sempre di 
Sirk, e in La donna che visse due volte 
(Alfred Hitchcock, 1958), entrambi 
incentrati sullo sguardo e sulla luce 
in rapporto alla figura femminile. In 

particolare, La donna che visse due 
volte è una riflessione sull’eroticità 
dello sguardo, del vedere e del non 
poter toccare, del voler ri-vedere 
all’infinito nella vana speranza del 
possesso. Hitchcock istituisce qui 
una relazione diretta tra spet-
tatore e oggetto femminile dello 
sguardo, un confronto ossessivo 
in cui James Stewart fa da tramite 
per il desiderio. 

Ma se Hitchcock tematizza il 
nucleo dell’impotenza e del desi-
derio spettatoriale, in cui si resta 
imprigionati e irretiti, vi sono 
altri film che fanno trapelare un 
confronto diretto con lo spetta-
tore e che dunque incrinano le 
convenzioni in un modo che va al 
di là delle riflessioni e delle messe 
in scena di ipocrisie, violenze e 
follie. Sono quei film che mostrano 
i corpi di giovani attori pronti 

a esplodere in atti imprevedibili. È il 
segno di una nuova forma di recita-
zione, quella appresa presso l’Actors 
Studio, che si innesta nel cinema del 
decennio. Su tutti c’è l’esempio di 
Marlon Brando in Un tram che si chiama 
desiderio, la cui morbosa presenza in 
scena riunisce modernità recitativa e 
oscuro oggetto del desiderio spetta-
toriale. Il suo corpo giovane, aitante e 
spesso nudo e denudato è la vera forza 
di straniamento del film, il suo segno 



anti-convenzionale, il suo distrugge-
re la quarta parete di una messinsce-
na fortemente teatrale, come teatrali 
sono tanti film del periodo. Lo stesso 
accade al James Dean di La valle dell’E-
den (Elia Kazan, 1955) e di Gioventù 
bruciata (Nicholas Ray, 1955), dove forse 
più che la modernità si trova una sorta 
di asincronicità rispetto agli altri attori 
in scena. Dean si lancia infatti in dis-
sonanze che “squarciano” il quadro, 
come ad esempio ne La valle dell’Eden, 
dove lo vediamo seguire traiettorie 
strane all’interno dell’inquadratura, 
mai dritte ma sempre sbilenche, dove 
poggia il naso dove meno te lo aspetti 
(su un armadietto mentre parla con un 
altro personaggio), o dove, come accade 
in Gioventù bruciata, arriva a sdraiar-
si a testa in giù su un divano. Anche 
questo è il segnale di una volontà di 
fuga, di voglia di eccentricità, e non è 
un caso che molto lo si debba a Kazan 
e alla sua capacità di far esplodere la 
fisicità attoriale (in un modo che poi 
verrà ripreso dal binomio Scorsese/
De Niro). E la modernità recitativa la 
ritroviamo, sempre ne La valle dell’E-
den, anche in Julie Harris, che inter-
preta la fidanzata delusa del fratello di 
James Dean e che insieme a Dean arriva 
a comporre una coppia sbalorditiva 
per imprevedibilità recitativa, tale da 
lasciare indietro gli altri attori in scena. 
Un caso simile di asincronicità recita-
tiva emerge anche in Un urlo nella notte, 
in cui Joanne Woodward, nei panni di 
una donna sposata a un reduce della 
Seconda Guerra Mondiale, primeggia 
nel confronto con gli altri attori, grazie 
a un realismo che si trasmette soprat-
tutto nell’uso della voce, anti-retorica e 
anti-teatrale, quasi bisbigliata. 

È, questa, una delle tante crepe nel 
paesaggio della convenzione, una pre-
figurazione del cinema successivo, un 
segno di rivolta nei confronti dell’ap-
parente immobilismo della società 
americana degli anni ‘50. L’ultima - e 
forse la più fatale di quelle crepe - è la 
guerra, le guerre “calde” al cospetto di 

quella fredda dell’epoca. La convenzio-
ne delle convenzioni è infatti l’idea che 
si viva in pace, e così il tempo narrativo 
di molti di questi film viene spezzato 
da un conflitto: la Grande Guerra ne 
La valle dell’Eden, la Corea ne L’amore 
è una cosa meravigliosa (Henry King, 
1955), l’attacco di Pearl Harbour in Da 
qui all’eternità (Fred Zinnemann, 1953), 
di nuovo la Seconda Guerra Mondiale 
ne I peccatori di Peyton, e così via. E, 

ovviamente, in ciascuno di questi film 
c’è sullo sfondo il conflitto con l’Unione 
Sovietica, e dunque la paura dell’atomi-
ca, la vera forza capace di distruggere 
ogni convenzione. Si allude, ad esempio, 
a Los Alamos in Un urlo nella notte, ma 
è il Nicholas Ray di Gioventù bruciata a 
mettere le carte in chiaro, innanzitutto 
nella scena all’osservatorio astronomi-
co, in cui si parla esplicitamente della 
fine del mondo, e poi nella battuta che 
fa il fratello più piccolo del personaggio 
interpretato da Natalie Wood: di fronte 
alla madre che dice che il comporta-
mento anomalo della sorella dipende 
dall’età, intendendo l’età adolescen-
ziale, il bambino spara dei colpi con un 
fucile giocattolo e commenta: “Sì, è l’età 
atomica!”. Ed è anche questo un tutt’al-
tro che trascurabile elemento di attua-
lità di questi film, che si riversa anche ai 
giorni nostri.



da Peyton Place a Levittown

Facendo una breve ricerca su internet, 
si scopre che Sunrise Village è una 
delle tantissime app videoludiche che 
simulano la costruzione e la gestione 

di un paradisiaco villaggio. In estrema 
sintesi, una cittadina che nella realtà 
definiremmo una planned communi-
ty, un insediamento urbano nato non 
spontaneamente. Nel secondo film 
diretto da Martin Ritt, Un urlo nella notte 
(No Down Payment, 1957), ad alimen-
tare il sogno americano è Sunrise Hills, 
perfetto esempio in scala ridotta delle 
tante planned community che spunta-
vano come funghi nel secondo dopo-
guerra nella terra dell’abbondanza. In 
questo senso, è alquanto efficace la 
lunga sequenza che accompagna i titoli 
di testa del film di Ritt, con gli sposini 
David (Jeffrey Hunter) e Jean (Patricia 
Owens) che raggiungono in macchina 
la nuova casa dopo aver incrociato 

lungo la strada vari cartelloni pubblici-
tari di nuovissimi insediamenti resi-
denziali. Spadrom Estates, Godbey’s 
Enchanted Homes, Dutch Haven, Park 
Village. Fuori dalla grande città, tra 
vialetti alberati, uccellini che cinguet-
tano e famiglie sorridenti che escono 
da messa, i coniugi Martin arrivano a 
destinazione, accompagnati dalle note 
allegre e spensierate di Leigh Harline. 
Ad aspettarli, oltre alla loro villetta 
medioborghese, ci sono le tre famiglie 
delle abitazioni adiacenti, a formare 
una sorta di emblematico microcosmo 
all’interno della bolla di Sunrise Hills. 
Tutto perfetto? No, altrimenti non 
saremmo in un melodramma. Il reduce 
Roy aspirante capo della polizia, il ven-
ditore d’auto usate e forte bevitore Jerry 
e l’onesto ma perennemente indeciso 
Herman, con le rispettive mogli in 
secondo piano, ma anche David e Jean, 
covano profonde frustrazioni, solo 
parzialmente contenute dai geometri-
ci confini di Sunrise Hills. Il rovescio 
della medaglia del sogno americano 
(“penso che siamo nati al momento 

di Enrico Azzano
utopie e ipocrisie della provincia americana



giusto”, dice David durante la prima 
serata passata coi vicini) si ammanta 
della consueta ipocrisia che i mélo 
degli anni Cinquanta e poi Sessanta 
smascherano sistematicamente: se le 
abitazioni sono spesso gabbie dorate, 
non sono dissimili le città di provincia o 
i nuovi quartieri residenziali, intrisi di 
malevolo decoro, sessismo, classismo 
e ovviamente razzismo – si veda, ad 
esempio, la parentesi dedicata alle dif-
ficoltà nel trovare casa a Sunrise Hills 
del nippo-americano Iko (Aki Aleong), 
respinto perché asiatico.

Proprio negli anni Cinquanta si 
impone la figura del costruttore William 
J. Levitt. Braccio armato della filoso-
fia rooseveltiana (“A nation of home 
owners, of people who own a real share 
in their own land, is unconquerable”), 
Levitt darà il nome a ben sette grandi 
complessi residenziali suburbani, a 
partire dai primi e più noti Levittown 
(New York) e Levittown (Pennsylvania). 
Villette di varie dimensioni, negozi, 
chiese, campi sportivi e via discorren-
do – ma no, no, il fine ultimo di questi 
progetti non sarebbe piaciuto a George 
Bailey! Se i melodrammi degli anni 
Cinquanta ci offrono esempi di luoghi 
apparentemente ideali, come la lus-
sureggiante Pine Island di Scandalo al 
sole (A Summer Place, 1959) di Delmer 
Daves, l’immaginaria Peyton Place ci 
sembra il più calzante corrispettivo 
delle reali Levittown. Tratto in tempi 
brevissimi dall’omonimo bestseller di 
Grace Metalious, I peccatori di Peyton 
(Peyton Place, 1957) di Mark Robson 
è una pellicola fluviale e corale, ricca 
di variopinte figure umane che hanno 
attraversato gran parte dei melodram-
mi familiari hollywoodiani: padri 
troppo autoritari, spesso violenti e 
persino abusanti; madri che rimpol-
pano il tessuto patriarcale; giovani 
donne travolte dalla loro avvenenza; 
giovani uomini soffocati dalle ambizio-
ni paterne e tutto quel che segue. Come 
per Un urlo nella notte, l’incipit è emble-
matico: la voce narrante di Allison 

(Diane Varsi), l’ariosa colonna sonora di 
Franz Waxman, le splendide e rigoglio-
se vedute aeree del New England trat-
teggiano un luogo idilliaco che ha però 
confini ben precisi e che sembra non 
voler vedere le baracche che faticano a 
restare in piedi al di là della ferrovia, 
poco prima della porta della città. La 
scritta Entering Peyton Place sottace 
la voglia di fuga dei giovani e l’esclu-
sione dei ceti più umili – ed è lì, in 
questa terra di nessuno, che si consuma 
l’indicibile.

Anche se mitigato, ritroviamo a 
Peyton Place l’humus sociologico e 
culturale delle Levittown, quel gro-
viglio di orgoglio e ipocrisia wasp che 
deflagrerà tra le stradine ordinate e le 
villette a schiera costruite da Levitt. 
Casualmente, ma non troppo, è dello 
stesso anno de I peccatori di Peyton 
il documentario Crisis in Levittown 
(1957) di Lee Bobker e Lester Becker, 
pellicola che segue le amare vicende 
dei coniugi Bill e Daisy Myers, i primi 
inquilini afroamericani, costretti a 



subire i violenti attacchi dei levittow-
ner. Facendo poderosi balzi in avanti, la 
mente corre all’horror Scappa - Get Out 
(Get Out, 2017) di Jordan Peele e ovvia-
mente a Suburbicon (2017) di George 
Clooney, che proprio dal documentario 
di Bobker e Becker trae ispirazione.

Guardando oltre i confini tempora-
li de I peccatori di Peyton e degli anni 
Cinquanta, troviamo il meno felice 
Ritorno a Peyton Place (Return to Peyton 
Place, 1961) di José Ferrer e soprattut-
to la seminale soap opera Peyton Place 
(1964-1969), la prima in fascia serale. In 
fin dei conti, il film di Robson, col suo 
afflato nostalgico, il fiorire di personag-
gi secondari e lo scorrere delle stagioni, 
si offriva come perfetto punto di 
partenza per un racconto seriale, pro-

lungato e dilatato nel tempo. Le produ-
zioni per il piccolo schermo, soprattutto 
quelle più concilianti, non potevano 
però cancellare l’evidenza degli eventi, 
l’incrinarsi del sogno americano e della 
presunta innocenza a stelle e strisce. 
Proprio a un passo dagli anni Sessanta, 
due fatti di cronaca nerissima scuotono 
gli Stati Uniti: il 4 aprile 1958, nella villa 
di Lana Turner, splendida protagonista 
de I peccatori di Peyton, la figlia quindi-
cenne Cheryl pugnala a morte Johnny 
Stompanato, gangster e compagno della 

diva; l’anno successivo, il 15 novembre 
1959, nella cittadina di Holcomb 
(Kansas), Perry Edward Smith e Richard 
Eugene Hickock, due sbandati, uccidono 
quattro componenti della famiglia 
Clutter, agricoltori benestanti. Se 
l’omicidio di Stompanato e il succes-
sivo processo riecheggiano fatalmen-
te le violenze e l’uccisione del brutale 
patrigno Lucas Cross del film di Robson, 
la strage di Holcomb viene messa 
nero su bianco da Truman Capote nel 
romanzo A sangue freddo (In Cold Blood, 
1966), poi diventato un film di Richard 
Brooks (1967), e rappresenta uno spar-
tiacque nell’immaginario statuniten-
se, la fine di un’epoca, paragonabile ai 
delitti della Manson Family alla fine 
degli anni Sessanta. La violenza non è 
solo urbana, il sogno della provincia è 
infranto.

Il ritorno a immaginarie o reali Peyton 
Place, ancor più chiuse, controllate ed 
esclusive, è un tema che ovviamen-
te travalica il melodramma ma che al 
contempo lo accompagna tra grande 
e piccolo schermo. L’innocenza pura 
e inviolabile delle piccole comunità, 
come il villaggio immaginario, fantasy 
e canterino del musical Brigadoon (1954) 
di Vincente Minnelli, cede il passo a 
rappresentazioni che fanno emergere 
contraddizioni, lati oscuri, persino 
terribili abissi. Non è, in fin dei conti, 
un melodramma familiare dai risvolti 
fanta-orrorifici anche l’inquietante La 
fabbrica delle mogli (The Stepford Wives, 
1975) di Bryan Forbes? Da Peyton Place 
a Stepford, nel Connecticut, il passo è 
breve. Il confine tra utopia e distopia, 
come tra quartiere residenziale e 
fortino wasp, è davvero labile. Poi, a 
spazzare via tutto, arriverà Lynch.



l’evidenza del
non-rappresentabile

Virilità debole. Confronti tormento-
si con le figure paterne. Con evidente 
costanza riemergono nel cinema ame-
ricano classico degli anni Cinquanta 
filoni narrativi e ispirazioni a pregresse 
opere letterarie articolate intorno a una 
fuga dalla vita adulta e a un doloroso e 
pressoché impossibile sdoganamento 
rispetto a schiaccianti modelli maschili 
impersonati da figure genitoriali. Basti 
pensare al James Dean di Gioventù 
bruciata (Nicholas Ray, 1955) e di La 
valle dell’Eden (Elia Kazan, 1955), che 
ubriaco giocherella disteso a terra con 
un pupazzetto reclamando poi maggior 
virilità da un padre addobbato con un 
grembiule femminile da cucina, o che 
si danna l’anima per essere amato dal 
genitore trafficando intorno a redentrici 
coltivazioni di fagioli. Quale che sia l’ef-
fettivo orientamento del giovane pro-
tagonista, di sicuro il modello paterno è 
deludente e problematico, con evidenti 
ricadute sulla solidità della propria 
virilità intesa nel senso più convenzio-
nale del termine. Mosso da uno spirito 
di spontanea solidarietà con i simili, il 
Jim di Gioventù bruciata stringe amicizia 
con altri giovani in difficoltà che non 
trovano grandi affetti in famiglia. Il 
Plato di Sal Mineo è una delle figure 
più emblematiche di adolescente omo-
sessuale le cui effettive pulsioni sono 

tenute a briglia corta per non trasgredi-
re ai dettami del Codice Hays. L’amicizia 
immediata di Plato per Jim, colma di 
spontanea profusione affettiva fino 
all’ossessione borderline, allude con 
ogni evidenza all’ammirazione e attra-
zione gay per l’esplosivo modello fisico 
e comportamentale di esteriore virilità 
incarnato dal personaggio di Dean. 

Plato è un gay tenuto lievemente 
nascosto, ma comunque rappresentato 
in scena. Diverso è il caso della totale 
rimozione visiva perseguita nei con-
fronti del personaggio omosessuale. In 
tal senso risulta emblematico il caso di 
Sebastian in Improvvisamente l’estate 
scorsa (Joseph L. Mankiewicz, 1959). 
Tratto da un testo teatrale di Tennessee 
Williams, autore che rimestò a piene 
mani fra interdetti erotici e morbosità 
di vario genere, il film è fra i più audaci 
ed espliciti del tempo, un vero e proprio 
coacervo di nevrosi familiari e sessuali 
che riuscì a conservare buoni margini 
di esplicito a patto che fossero rispetta-
te precise rimozioni visive e narrative. 
L’omosessualità di Sebastian è spesso 
allusa nei dialoghi e nelle situazioni (la 
risata di George…), ma la sua figura poté 
essere inquadrata soltanto nei flashback 
e soltanto di spalle, soluzione peraltro 
che finisce per tradursi in una suggesti-

di Massimiliano Schiavoni

forme di allusione ed elisione dell’omoerotismo 
nel cinema americano degli anni ‘50



va opzione stilistica portatrice di senso 
oltre le mere intenzioni di un atto di 
autocensura. Analogo destino tocca ad 
Alan, marito omosessuale di Blanche 
morto suicida in Un tram che si chiama 
desiderio (Elia Kazan, 1951), dove ai toni 
espliciti dell’originario testo teatrale 
(ancora Tennessee Williams) si sosti-
tuisce un vago riferimento a un’intrin-
seca debolezza di carattere, fra animo 
poetico, scarsa virilità e tendenze 

depressive. Pure ad Alan è negata la 
rappresentazione fisica in scena, del 
tutto confinato ai resoconti di Blanche 
riguardo alla sua sciagurata vita pre-
gressa. Vi è infine un altro gigante-
sco caso di rimozione scenica con il 
tormento del Brick di Paul Newman 
in La gatta sul tetto che scotta (Richard 
Brooks, 1958), che a sua volta proviene 
dal teatro di Tennessee Williams e che 
nella sua versione cinematografica 
raggiunge probabilmente le vette più 
paradossali riguardo alla rimozione di 
temi omosessuali. Nel testo originario il 
dramma scaturiva infatti dal rapporto 
tormentato fra gli amici e compagni di 
sport Brick e Skipper, e il tema dell’o-
mosessualità assumeva tratti espliciti 
e dichiarati. Il film opta per un’enne-

sima rimozione visiva (Skipper, morto 
suicida, non appare mai in scena) ma 
soprattutto riscrive totalmente il nucleo 
del dramma eliminando scientifica-
mente qualsiasi minima reminiscenza 
omoerotica. Da cima a fondo il film è 
percorso da intense allusioni (Brick, 
praticamente impotente, ammette 
con sarcasmo e amarezza la propria 
scarsa virilità e provoca continuamente 
Maggie invitandola a trovarsi un focoso 
amante; stesse note trapelano qua e là, 
appena percepibili, nel confronto fra 
Brick e suo padre), ma privato dell’e-
splicito elemento omoerotico risulta 
spesso eccessivo e sovrabbondante – il 
dolore paralizzante di Brick per l’amico 
suicida Skipper, la sua ammirazione per 
lui che si tramuta in blocco esistenzia-
le, appaiono poco giustificati e talvolta 
incomprensibili.

Anche il Brick di La gatta sul tetto 
che scotta è coinvolto in un disagevo-
le confronto con il padre, così come in 
altre occasioni l’oppressione paterna 
si manifesta pure tramite dolorose 
comparazioni fra coppie di amici in 
cui affetto, ammirazione/invidia, e 
talvolta pure una più o meno esplicita 
attrazione omoerotica, si mescolano 
senza soluzione di continuità e con 
costante afflizione da parte di uno dei 
due sodali. Basti pensare agli Hal e Alan 
di Picnic (Joshua Logan, 1955), amici di 
lunga data che non alludono partico-
larmente a sottintesi erotici ma che in 
qualche modo finiscono involontaria-
mente per contendersi l’ammirazione 
del padre di Alan sulla base di un con-
fronto di virilità – e del resto la fisicità 
nuda di William Holden, la sua camicia 
strappata, fanno il paio in versione più 
elegante alla rozza provocazione virile 
in aria omosex delle magliette sudate di 
Marlon Brando in Un tram che si chiama 
desiderio. Con toni ben più accesi nei 
confronti di una latente omosessualità 



si articola invece il rapporto fra Mitch 
e Kyle in Come le foglie al vento (Douglas 
Sirk, 1956), avvitato intorno a un incan-
descente groviglio di pulsioni e senti-
menti negativi. Kyle preferisce il padre 
di Mitch al proprio. Il padre di Kyle ha 
sempre avuto grande ammirazione per 
Mitch suscitando in Kyle invidie ango-
scianti e livorose. Nella loro decennale 
amicizia Kyle si è sempre sentito più 
debole e meno virile di Mitch, compen-
sando ciò con l’arroganza del proprio 
potere economico di ricco petroliere. E 
con enorme atto simbolico Kyle ricade 
nell’alcolismo quando finisce per inter-
pretare la sua probabile sterilità come 
un ulteriore elemento di scarsa virilità 
– è la parola weakness, pronunciata 
dal dottore, ad assumere un altissimo 
significato metaforico.

Se in La valle dell’Eden si ripropone una 
medesima dinamica a due nei con-
fronti della figura paterna fra i fratelli 
protagonisti, d’altra parte il virginale 
e angelicato Aron, pacifista per con-
vinzione e per paura della guerra, nutre 
un’esplicita sessuofobia (sarà Abra a 
darne conto) che con accenti abbastan-
za espliciti allude a risonanze omo-
sessuali. Ed è interessante che dopo 
aver scoperto il mestiere della madre 
la sua rivalsa di virilità prenda forma 
con una repentina decisione di andare 
in guerra. Non vi è del resto forma più 
schietta di virilità convenzionale che 
la chiamata alle armi. Accade un po’ lo 
stesso al Norman di Russ Tamblyn in I 
peccatori di Peyton (Mark Robson, 1957), 
ennesima figura di adolescente fragile, 
timido, dedito ai libri, sessualmente 
represso, schiacciato come Sebastian da 
una madre ingombrante, che per com-
pensare tale  fisionomia agli occhi della 
società decide di prendere la via dell’e-
sercito. Ed è l’esercito che costituisce 
sì una delle manifestazioni più concla-
mate di robusta virilità tradizionale, 

ma che al contempo, per la sua identità 
di luogo concentrazionario (almeno 
fino a qualche decennio fa) esclusi-
vamente maschile, si delinea insieme 
al carcere per uno dei contenitori più 
ideali per l’esplosione di pulsioni e 
interdetti. Altra incarnazione di virilità 
culturalmente alternativa è il Prewitt 
di Montgomery Clift in Da qui all’eter-

nità (Fred Zinnemann, 1953), soldato 
refrattario alla violenza e alla sopraf-
fazione gratuita, sodale del Maggio 
interpretato da Frank Sinatra che nutre 
per lui grande ammirazione e che nella 
versione originaria del romanzo, ripub-
blicato nel 2011 dai discendenti di James 
Jones, si concede a espliciti atti omo-
sessuali. Del resto i soprusi di Judson 
ai danni di Maggio sembrano alludere 
anche nel film a forme di sadismo 
erotizzato.

E l’omoerotismo femminile? Basta 
andarsi a vedere il mirabile Johnny 
Guitar (Nicholas Ray, 1954), western 
che si spinge ancora più in là verso una 
fisionomia no gender. Si confrontano 
due fiere pistolere femminili, Vienna ed 
Emma, che per polso e spirito decisio-
nista assumono tratti tradizionalmente 
maschili, avvinte in un reciproco ten-
tativo di sadica dominazione. Stavolta il 
duello finale è fra donne.



la prigione dorata, odiata, 
desiderata 

Si torni con la mente a William J. 
Levitt, quello che potrebbe essere 
definito senza eccessive esagerazioni 
il realizzatore del Sogno Americano, 
quello spazio utopico che vedeva nel 
mattone l’edificazione non solo di case, 
ma di appartenenze socio-politico-cul-
turali, estensioni dirette di quell’ide-
ologia a-ideologica (sulla carta) che 
caratterizzava la dominanza wasp in 
una nazione ancora nel pieno di ormoni 
adolescenziali, irruenta e caotica, feb-
brilmente anarchica una volta discesi 
sotto la coperta protettiva del ben 
pensare. Un corpo in sommovimento 
recluso nello spazio privato dal bigot-
tismo puritano, che trovava dunque 
nella nuova architettura levittiana, 
quella dell’insediamento suburbano 
per “salvarsi” dal peccaminoso ergersi 
di grattacieli fallocratici delle mega-
lopoli inquinate, meticce, sudaticce, la 
salvazione. Salvazione dell’apparenza, 
ovvio (e si veda il saggio qui presente 
firmato da Enrico Azzano), ma in una 
società costruita sul rito famigliare e 
religioso tutto passa attraverso l’ap-
parenza. E nulla come il cinema, che di 
apparenza si costruisce per ridefinire 
gli spazi (im)possibili dello sguardo, 
può arrogarsi il diritto di rappresentare 
quel mondo di casette linde e pinte in 
quartieri anonimi ma puliti, silenziosi, 
disabitati se non nel recesso del talamo, 
là dove nessuno (a parte l’occhio di un 
cineasta) può pensare di avventurarsi. 
“I migliori crimini sono domestici” è 
una delle massime più note di Alfred 
Hitchcock, e non è casuale che le sue 

opere hollywoodiane più facilmente 
collocabili nel campo del melodram-
ma vedano uno spazio chiuso divenire 
così preminente da poter quasi ambire 
al ruolo di coprotagonista: è così per 
Manderlay, la magione della casata 
de Winter in Rebecca, la prima moglie 
(Rebecca, 1940), ma anche per i luoghi in 
cui abita l’amore/ossessione di Scottie 

Ferguson ne La donna che visse due volte 
(Vertigo, 1958), tra alberghi e campa-
nili. Partendo dalla lezione di Levitt, 
e dalla nuova America vincitrice della 
Seconda guerra mondiale, il melodram-
ma hollywoodiano degli anni Cinquanta 
si pone come ideale punto di intercon-
nessione tra un capitalismo d’élite, 
sopravvissuto al crollo di Wall Street 
di un ventennio prima, e una borghe-
sia rampante la cui continua crescita si 
interromperà solo sui corpi disarticolati 
dei soldati di ritorno dal Vietnam. Una 
nazione ri-fondata sulla famiglia, e 
dunque sulla casa.  

di Raffaele Meale

la casa come (l)imitazione della vita nel 
melodramma degli anni Cinquanta



E di case, appartamenti, magioni, è 
stracolmo l’immaginario melodram-
matico degli anni Cinquanta, solo in 
apparenza – ecco nuovamente il ritorno 
di questo lemma – reazionario, ma in 
realtà proteso alla distruzione siste-
mica e sistematica di una classicità 
fattasi inevitabilmente obesa, esausta, 
costretta suo malgrado ad aprirsi al 
moderno. In questo senso la dialettica 
del melodramma con il concetto stesso 
di produzione acquista un valore specu-
lativo di primaria rilevanza. Là dove il 
western, altro elemento distintivo della 
Hollywood immediatamente a ridosso 
della fine del conflitto bellico mondiale 

– ma le truppe statunitensi avevano di 
nuovo preso il largo, in direzione della 
Corea –, brandiva lo stendardo dell’A-
merica come wilderness e dunque come 
luogo “aperto” in quanto guerreggian-
te, il melodramma nella sua istanza 
prettamente borghese trovava rifugio 
nello spazio chiuso, che è sì il racconto 
delle turpitudini private di una classe 
agiata non più in grado di reggere la 
propria ambiguità, ma è anche la riven-
dicazione del set, del proscenio costru-
ito, e dunque dell’immagine protesa a 
una propria valenza anche se edificata 
asse su asse in una realtà che non ha 

davvero luogo. Il set è già la casa in cui 
ad esempio si svelano le ipocrisie del 
“buon vicinato” nel cinema di Douglas 
Sirk – presente nella rassegna con ben 
sette titoli, che esemplificano al di là di 
ogni ragionevole dubbio il discorso che 
si sta qui intraprendendo: non è causale 
che Barbara Stanwyck/Naomi Murdock 
riemerga dalle nebbie del tempo in 
Desiderio di donna (All I Desire, 1953) 
partecipando alla recita scolastica in 
cui è impegnata una delle sue figlie, a 
ribadire la necessità di una messinscena 
per scardinare il lucchetto arruggini-
to del farisaismo borghese; e si veda 
il ruolo svolto dalle case e dalle sue 
immediate propaggini (il giardino, per 
esempio) in opere come Secondo amore 
(All That Heaven Allows, 1955), Come 
le foglie al vento (Written in the Wind, 
1956: qui interessante anche il ricorso 
all’automobile in movimento come 
spazio liminare, prerogativa dunque 
evidente del moderno) e Lo specchio 
della vita (Imitation of Life, 1959). La 
casa è sinonimo di brama, in quanto 
per l’individuo simbolo dello status 
economico e dunque sociale all’inter-
no di una realtà capitalista; tana di un 
consesso famigliare che deve trovare 
il modo di non esporsi allo sguardo 
dell’altro; culla di quei crimini dome-
stici cui si faceva cenno dianzi; e infine 
cella, come ad esempio sperimenta la 
coppia composta da Paul Newman/Brick 
Pollitt ed Elizabeth Taylor/Maggie ne La 
gatta sul tetto che scotta (Cat on a Hot Tin 
Roof , 1958) che Richard Brooks trasse 
dalle pagine di Tennessee Williams, 
autore fondamentale per la discussio-
ne sulla nuova borghesia, i suoi riti e le 
sue distonie. Non a caso sempre da un 
testo di Williams Elia Kazan estrasse Un 
tram che si chiama desiderio (A Streetcar 
Named Desire, 1951), dove la casa/
prigione diventa duplice, in quanto oltre 
all’appartamento in cui la nevrotizzata 
Blanche raggiunge la sorella Stella c’è 
anche la memoria della piantagione di 
famiglia perduta per sempre. 



Nello squadernare il grande affresco 
collettivo con cui il melodramma 
tappezza l’immaginario occidentale un 
attimo prima della definitiva perdita 
della verginità della nazione – quella 
arriverà con la guerra in Vietnam e 
l’omicidio di presidenti e aspiranti tali 
– si può far caso a come nel disegno 
architettonico, che in maniera ine-
vitabile assume anche una valenza 
simbolica, venga a mancare quasi del 
tutto l’elemento restrittivo per eccel-
lenza, vale a dire la prigione. Certo, 
non si lesina in accuse di omicidio, in 
violenze cui non si può che mettere in 
mezzo la forza dell’ordine, perfino in 
processi dai quali far risaltare il non 
detto voluto e l’occultato involontario: 
eppure la prigione è luogo secondario, 
perché già le magioni in quanto tali ne 
svolgono alla perfezione il ruolo. In tal 
senso sarà interessante riallacciare lo 
sguardo con un terzo testo di Williams 
divenuto immagine, Improvvisamente 
l’estate scorsa (Suddenly, Last Summer, 
1959) di Joseph L. Mankiewicz: nel 
racconto à rebours di una memoria 
impossibile da scacciare eppure così 
strabordante e violenta da annichilire 
il ricordo stesso, annebbiando dunque 
la mente, si trovano tre luoghi ideali, 
non necessariamente mostrati: alla 
tenuta della signora Venable (Katharine 
Hepburn), fanno da contraltare l’istitu-
to religioso in cui è reclusa sua nipote 
Catharine (Elizabeth Taylor), sulla 
quale grava la minaccia della stessa zia 
di internarla in una clinica psichiatri-
ca dopo una accurata lobotomia. Ecco 
dunque che la memoria inaccettabile 
della borghesia, in questo caso quella 
relativa all’omosessualità, trova la sua 
reclusione possibile tanto nelle magioni 
avite quanto nei luoghi di “cura”, 
dai quali non è prevista evasione. Le 
cliniche e gli ospedali torreggiano come 
minaccia persistente in buona parte 
dei mélo dell’epoca, come è possibile 
riscontrare in Dietro lo specchio (Bigger 
Than Life, 1956) di Nicholas Ray, Foglie 
d’autunno (Autumn Leaves, 1956) di 
Robert Aldrich, Magnifica ossessio-

ne (Magnificent Obsession, 1954) di 
Douglas Sirk.  

In un mondo statunitense che ha in 
tutto e per tutto introiettato l’idea che 
i panni sporchi si lavino in famiglia 
– e sarà proprio questa abitudine 
borghese a spingere nel collettivo e 
nel pubblico la protesta giovanile del 
decennio successivo – lascia ver-
tiginose sensazioni di liberazione/
trauma Picnic (1955) di Joshua Logan, 
nel quale perfino lo spazio utopica-

mente aperto del prato può dimostra-
re il proprio perimetro strutturale, e 
dunque la propria chiusura mentale 
e sociale. Quella chiusura che nello 
spazio aperto per eccellenza, l’en plein 
air del western, rintraccerà Nicholas 
Ray nel saloon-casa da gioco gestito 
da Joan Crawford/Vienna in Johnny 
Guitar (1954), non-luogo per eccellen-
za che è luogo dell’intimo, del recesso, 
del nascosto, del desiderio perturbato 
e celato a doppia mandata nella mente. 
Quella mente borghese che rinchiude 
in case sempre più protette dalla vista 
degli altri i propri sogni più luridi e 
naturali. Inconsapevole, forse, delle 
parole con cui concluderà pochi anni 
dopo Thomas Pynchon il racconto 
The Secret Integration: “each finally to 
his own house, hot shower, dry towel, 
before-bed television, good night kiss, 
and dreams that could never again be 
entirely safe”.





programma
MERCOLEDÌ 20 MARZO, ORE 20.00
COME LE FOGLIE AL VENTO
Written on the Wind, Usa 1956, 99’, colore 
di Douglas Sirk, con Rock Hudson, Lauren Bacall
Amici d’infanzia, Mitch e Kyle lavorano per il padre 
di quest’ultimo, magnate del petrolio, ma il loro 
rapporto si incrina quando si innamorano della 
stessa donna. Sirk sa mettere a nudo le pulsioni più 
innominabili dei suoi personaggi, sublimandole 
attraverso uno stile fiammeggiante che ha fatto 
epoca.

GIOVEDÌ 21 MARZO, ORE 20.00
DIETRO LO SPECCHIO
Bigger Than Life, Usa, 1956, 95’, colore
di Nicholas Ray, con James Mason, Barbara Rush
Un esemplare padre di famiglia inizia una terapia 
a base di cortisone, ma il farmaco ne altera la 
personalità fino alle conseguenze più estreme. Tratto 
da un fatto di cronaca, questo racconto della follia di 
un uomo diventa il ritratto inquietante della piccola 
borghesia americana e dei suoi sogni infranti.

VENERDÌ 22 MARZO, ORE 20.00
DA QUI ALL’ETERNITÀ
From Here to Eternity, Usa, 1953, 118’, b/n
di Fred Zinnemann, con Burt Lancaster, Deborah Kerr
Alla vigilia di Pearl Harbor, in un comando militare 
si intrecciano le vicende di tre soldati, tra amori 
clandestini, gelosie e la violenza dei superiori. 
Vincitore di otto Oscar, fece scalpore per il piglio 
antimilitarista, ma anche per la rovente scena di 
passione sulla spiaggia tra Lancaster e Deborah Kerr.

SABATO 23 MARZO, ORE 20.00
LA VALLE DELL’EDEN
East Of Eden, Usa, 1955, 115’, colore
di Elia Kazan, con James Dean, Julie Harris
Orfano di madre, Cal è in conflitto col padre puritano, 
che gli preferisce il fratello Aron. Quando Cal scopre 
che la madre è ancora viva, la situazione familiare 
si aggrava. James Dean è al suo primo film ed è già 
una star di prima grandezza, perfetto nel ruolo 
dell’adolescente sensibile e tormentato.

DOMENICA 24 MARZO, ORE 20.00
PICNIC
Usa, 1955, 112’, colore
di Joshua Logan, con William Holden, Kim Novak
Un giovane squattrinato e affascinante arriva in una 
cittadina del Kansas alla vigilia del tradizionale picnic 
sull’erba, ma la sua presenza finisce per sconvolgere 
la vita di molti. Un formidabile mélo corale che scava 
nei segreti della provincia americana, con William 
Holden e Kim Novak in stato di grazia.

MARTEDÌ 26 MARZO, ORE 20.00
LA DONNA CHE VISSE DUE VOLTE
Vertigo, Usa, 1958, 128’, colore
di Alfred Hitchcock, con Kim Novak, James Stewart
L’ex poliziotto Ferguson viene assoldato per pedinare 
la moglie di un amico, vittima di misteriosi stati 
d’incoscienza. Tra i due nasce l’amore, ma la donna 
nasconde un segreto scioccante. Hitchcock mescola 
thriller e melodramma in un capolavoro assoluto che 
è anche la summa teorica di tutto il suo cinema.

MERCOLEDÌ 27 MARZO, ORE 20.00
QUELLA CHE AVREI DOVUTO SPOSARE
There’s Always Tomorrow, Usa, 1955, 84’, b/n
di Douglas Sirk, con Fred MacMurray, 
Barbara Stanwyck
Clifford è un padre e marito impeccabile, ma in 
famiglia viene trattato con freddezza. Quando 
rincontra per caso una vecchia fiamma del liceo, la 
sua vita si trova a un bivio. Il film scandaglia la routine 
opprimente dell’istituzione familiare, celebrando per 
contrasto la forza di un amore incontaminato.

GIOVEDÌ 28 MARZO, ORE 20.00
LA GATTA SUL TETTO CHE SCOTTA
Cat on a Hot Tin Roof, Usa, 1958, 108’, colore 
di Richard Brooks, con Elizabeth Taylor, 
Paul Newman
Tratto dal celebre dramma di Tennessee Williams, 
il film cancella i riferimenti all’omosessualità ma ne 
conserva la forte carica erotica e la descrizione senza 
sconti dell’ipocrisia di una ricca famiglia del Sud degli 
Stati Uniti. Indimenticabili Elizabeth Taylor e Paul 
Newman, per talento, carisma e bellezza.

VENERDÌ 29 MARZO, ORE 20.00
FOGLIE D’AUTUNNO
Autumn Leaves, Usa, 1956, 107’, b/n
di Robert Aldrich, con Joan Crawford, Cliff Robertson
Milly è una donna sola, ma l’incontro con Burt, molto 
più giovane di lei, sembra cambiare la sua vita. 
Quando scoprirà che l’uomo è affetto da problemi 
psichici, non rinuncerà a lottare per aiutarlo. Aldrich 
dirige il film con mano sicura, ma è una straordinaria 
Joan Crawford a fare come sempre la differenza.

SABATO 30 MARZO, ORE 20.00
MAGNIFICA OSSESSIONE
Magnificent Obsession, Usa, 1954, 108’, colore
di Douglas Sirk, con Rock Hudson, Jane Wyman
Bob è un giovane milionario arrogante e una delle 
sue bravate causa la morte di un medico. Quando si 
ritroverà innamorato della vedova, per lui inizierà la 
redenzione. Grazie a delle audaci scelte formali, Sirk 
trasforma una storia kitsch e inverosimile in un mélo 
struggente a cui è impossibile resistere.



MERCOLEDÌ 3 APRILE, ORE 20.00
LA GRANDE NEBBIA
The Bigamist, Usa, 1953, 80’, b/n
di Ida Lupino, con Joan Fontaine, Ida Lupino
Non potendo avere figli, Henry e Eva decidono per 
l’adozione, ma durante le indagini sugli aspiranti 
genitori si scopre che l’uomo ha già un’altra famiglia. 
Tra le pochissime registe donne di Hollywood, Ida 
Lupino firma una riflessione sulla coppia che colpisce 
per originalità e raffinatezza psicologica.

GIOVEDÌ 4 APRILE, ORE 20.00
IMPROVVISAMENTE L’ESTATE SCORSA
Suddenly, Last Summer, Usa, 1959, 114’, b/n
di Joseph L. Mankiewicz, con Elizabeth Taylor, 
Montgomery Clift, Katharine Hepburn
Traumatizzata dalla misteriosa morte del cugino, 
Catherine viene affidata a uno psichiatra per una 
lobotomia, ma l’uomo decide invece di aiutarla a 
ricostruire l’accaduto. Un melodramma morboso e 
suggestivo in cui Mankiewicz forza i limiti del Codice 
Hays con una serie di stupefacenti invenzioni formali.

VENERDÌ 5 APRILE, ORE 20.00
UN TRAM CHE SI CHIAMA DESIDERIO
A Streetcar Named Desire, Usa, 1951, 122’, b/n
di Elia Kazan, con Marlon Brando, Vivien Leigh
Rimasta vedova, Blanche va a vivere dalla sorella in 
un quartiere popolare di New Orleans, ma a renderle 
la vita impossibile è il cognato, il brutale Stanley. 
Kazan porta sullo schermo la celebre pièce di Williams 
restituendone l’atmosfera carnale e violenta, anche 
grazie a un Brando indimenticabile.

SABATO 6 APRILE, ORE 20.00
COME LE FOGLIE AL VENTO (replica)
Written on the Wind, Usa 1956, 99’, colore 
di Douglas Sirk, con Rock Hudson, Lauren Bacall
Amici d’infanzia, Mitch e Kyle lavorano per il padre 
di quest’ultimo, magnate del petrolio, ma il loro 
rapporto si incrina quando si innamorano della 
stessa donna. Sirk sa mettere a nudo le pulsioni più 
innominabili dei suoi personaggi, sublimandole 
attraverso uno stile fiammeggiante che ha fatto 
epoca.

DOMENICA 7 APRILE, ORE 20.00
I PECCATORI DI PEYTON
Peyton Place, Usa, 1957, 157’, colore
di Mark Robson, con Lana Turner, Arthur Kennedy
Dietro l’impeccabile facciata di una cittadina del New 
England si nascondono violenza, insoddisfazione 
e drammi insanabili. Tratto dal bestseller di Grace 
Metalious, è una sorta di Twin Peaks degli anni 
Cinquanta, salutato all’epoca da un grande successo 
e all’origine di una fortunata serie televisiva. 

MARTEDÌ 9 APRILE, ORE 20.00
IL TRAPEZIO DELLA VITA
The Tarnished Angels, Usa, 1957, 91’, b/n
di Douglas Sirk, con Rock Hudson, Robert Stack
Il giornalista Burke Devlin si appassiona alla vita 
di un gruppo di acrobati del cielo, tra cui l’ex eroe di 
guerra Roger Shumann e sua moglie Laverne, di cui 
Burke finisce per innamorarsi. Opera della maturità 
di Sirk, tratta da Faulkner e più sobria dei suoi titoli 
precedenti, permeata da un cupo fatalismo.

MERCOLEDÌ 10 APRILE, ORE 20.00
UN AMORE SPLENDIDO
An Affair to Remember, Usa, 1957, 119’, colore
di Leo McCarey, con Deborah Kerr, Cary Grant
Nickie e Terry si innamorano durante un viaggio in 
nave, ma entrambi sono impegnati in altre relazioni. 
Per capire se è vero amore, fissano un incontro sei 
mesi dopo in cima all’Empire State Building. Remake 
di Un grande amore dello stesso McCarey, è un gioiello 
in equilibrio miracoloso tra commedia e mélo.

VENERDÌ 12  APRILE, ORE 20.00
LA VALLE DELL’EDEN (replica)
East Of Eden, Usa, 1955, 115’, colore
di Elia Kazan, con James Dean, Julie Harris
Orfano di madre, Cal è in conflitto col padre puritano, 
che gli preferisce il fratello Aron. Quando Cal scopre 
che la madre è ancora viva, la situazione familiare 
si aggrava. James Dean è al suo primo film ed è già 
una star di prima grandezza, perfetto nel ruolo 
dell’adolescente sensibile e tormentato.

SABATO 13 APRILE, ORE 20.00
LO SPECCHIO DELLA VITA
Imitation of Life, Usa, 1959, 125’, colore
di Douglas Sirk, con Lana Turner, Sandra Dee
Lora, giovane vedova con una figlia, antepone 
la carriera alla famiglia e ad aiutarla c’è Annie, 
governante di colore e lei stessa madre di una ragazza 
problematica. Film testamento di Sirk, un sontuoso 
melodramma al femminile divenuto oggetto di culto 
e ricco di notazioni sociali sorprendenti per l’epoca.

DOMENICA 14 APRILE, ORE 20.00
UN URLO NELLA NOTTE
No Down Payment, Usa, 1957, 105’,  colore
di Martin Ritt, con Joanne Woodward, Tony Randall
Quattro coppie borghesi vivono in un sobborgo di 
lusso, ma l’apparente felicità nasconde una realtà 
ben diversa. Tra gli autori più critici verso la società 
dei consumi, Ritt smaschera la dolce vita della classe 
media del dopoguerra e sferra una critica al sistema 
economico in largo anticipo sui tempi.



MERCOLEDÌ 17 APRILE, ORE 20.00
IL BRUTO E LA BELLA
The Bad and the Beautiful, Usa, 1952, 118’, b/n
di Vincente Minnelli, con Kirk Douglas, Lana Turner
Jonathan Shields è un produttore cinematografico 
carismatico e senza scrupoli e a fare spese della 
sua smisurata ambizione saranno una diva, uno 
scrittore e un regista. Uno dei migliori film sul 
cinema mai girati, insieme cinico e appassionato, 
premiato al tempo con cinque Oscar. Kirk Douglas è 
monumentale.

VENERDÌ 19 APRILE, ORE 20.00
MAGNIFICA OSSESSIONE (replica)
Magnificent Obsession, Usa, 1954, 108’, colore
di Douglas Sirk, con Rock Hudson, Jane Wyman
Bob è un giovane milionario arrogante e una delle 
sue bravate causa la morte di un medico. Quando si 
ritroverà innamorato della vedova, per lui inizierà la 
redenzione. Grazie a delle audaci scelte formali, Sirk 
trasforma una storia kitsch e inverosimile in un mélo 
struggente a cui è impossibile resistere.

SABATO 20 APRILE, ORE 20.00
JOHNNY GUITAR
Usa, 1954, 110’, colore
di Nicholas Ray, con Joan Crawford, Sterling Hayden
Johnny, cowboy e chitarrista, arriva nel locale della 
sua vecchia amante, Vienna, e la aiuta a difendersi 
dall’accusa di dare rifugio a una banda di rapinatori. 
Un western barocco e visionario che sconfina nel 
melodramma e che ha conquistato generazioni di 
cinefili, con una Crawford alle vette della sua arte.

DOMENICA 21 APRILE, ORE 20.00
L’AMORE È UNA COSA MERAVIGLIOSA
Love Is a Many Splendored Thing, Usa, 1955, 102’, 
colore
di Henry King, con William Holden, Jennifer Jones
Durante la guerra di Corea, l’amore tra un 
corrispondente americano e una dottoressa di Hong 
Kong è ostacolato dai pregiudizi razziali. Un kolossal 
sentimentale con tutti gli ingredienti giusti: due star 
al massimo della forma, uno sfondo esotico, il finale 
strappalacrime e un tema musicale celeberrimo.

MARTEDÌ 23 APRILE, ORE 20.00
GIOVENTÙ BRUCIATA
Rebel Without a Cause, Usa, 1955, 111’, colore
di Nicholas Ray, con James Dean, Natalie Wood
Giovane problematico e solitario, Jim conta solo 
sull’amicizia di Plato e Judy, ma la sfida a una gang 
rivale segnerà il destino di tutti. Il film che ha imposto 
James Dean come mito di una generazione è anche 
uno dei capolavori del regista, con un uso espressivo 
del colore e dell’inquadratura che farà scuola.

MERCOLEDÌ 24 APRILE, ORE 20.00
DA QUI ALL’ETERNITÀ (replica)
From Here to Eternity, USA, 1953, 118’, b/n
di Fred Zinnemann, con Burt Lancaster, Deborah Kerr
Alla vigilia di Pearl Harbor, in un comando militare 
si intrecciano le vicende di tre soldati, tra amori 
clandestini, gelosie e la violenza dei superiori. 
Vincitore di otto Oscar, fece scalpore per il piglio 
antimilitarista, ma anche per la rovente scena di 
passione sulla spiaggia tra Lancaster e Deborah Kerr.

VENERDÌ 26 APRILE, ORE 20.00
SECONDO AMORE
All That Heaven Allows, Usa, 1955, 89’, colore 
di Douglas Sirk, con Rock Hudson, Jane Wyman
Una vedova s’innamora del proprio giardiniere, più 
giovane di lei di dieci anni, ma deve combattere con 
i pregiudizi di figli e amici e con le sue stesse paure. 
Una delle storie d’amore più audaci mai portate sullo 
schermo, in cui il ruolo del conflitto di classe spingerà 
lo stesso Fassbinder a farne un remake.

SABATO 27 APRILE, ORE 20.00
LA DONNA CHE VISSE DUE VOLTE (replica)
Vertigo, Usa, 1958, 128’, colore
di Alfred Hitchcock, con Kim Novak, James Stewart
L’ex poliziotto Ferguson viene assoldato per pedinare 
la moglie di un amico, vittima di misteriosi stati 
d’incoscienza. Tra i due nasce l’amore, ma la donna 
nasconde un segreto scioccante. Hitchcock mescola 
thriller e melodramma in un capolavoro assoluto che 
è anche la summa teorica di tutto il suo cinema.

DOMENICA 28 APRILE, ORE 20.00
DESIDERIO DI DONNA
All I Desire, Usa, 1953, 80’, b/n
di Douglas Sirk, con Barbara Stanwyck, 
Richard Carlson
Naomi vive separata dal marito e dai figli, ma ha 
l’occasione di riunirsi alla famiglia per la recita 
scolastica della più piccola. L’illusione di un nuovo 
inizio ha però breve durata. Combattuta tra lo status 
di donna emancipata e l’affetto familiare, Stanwyck 
dà anima e corpo a un personaggio straordinario.

Tutti i film sono presentati 
in versione originale sottotitolata in italiano
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