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 Per tutti gli appassionati di cinema quella 
del “Pre-Code” è stata una stagione unica 
e irripetibile nella storia di Hollywood, 
capace ancora oggi di affascinare per il 
suo profondo anticonformismo. Si tratta 
a ben vedere solo di una manciata di anni, 
dal 1930 al 1934, tra il trionfo del sonoro e 
l’effettiva entrata in vigore del famigerato 
Codice Hays, le norme di autocensura 
che imponevano quello che non si poteva 
mostrare e raccontare nei film. Eppure 
si tratta di anni decisivi, soprattutto 
per le tensioni sociali che gli Stati Uniti 
vivevano dopo il crollo di Wall Street del 
’29: quello che fiorisce in quella breve 
finestra temporale è un cinema dal piglio 
aggressivo e spudorato, in cui molti temi 
sensibili sono affrontati di petto e con 
una libertà che a Hollywood tornerà solo 
negli anni ’60. Dal sesso alla violenza, dalla 
questione razziale alle critiche al sistema 
carcerario, dal mondo della criminalità 

all’emancipazione delle donne, non c’è 
argomento controverso che non sia stato 
esplorato dal cinema americano di quegli 
anni, con toni e forme in netto anticipo 
sui tempi e con poche preoccupazioni 
per i cosiddetti “standard morali” degli 
spettatori. A rendere l’impresa epocale è 
poi il contributo di registi di genio come 
Lubitsch, Hawks, Sternberg, Curtiz, Fleming 
o Capra, solo per citarne alcuni, coadiuvati 
da un gruppo di dive fuori dal comune che 
incarnavano un nuovo modello femminile, 
insieme ironico, volitivo e disinibito: da 
Marlene a Mae West, da Barbara Stanwyck 
a Jean Harlow. Il risultato è un cinema dalla 
creatività a briglia sciolta che non smette di 
sorprenderci, nonché di ricordarci ancora 
una volta quanto la libertà dalla censura sia 
il formidabile propellente di ogni arte.

La Farfalla sul Mirino



Aria di Rivoluzione
Gli anni della Hollywood Pre-Code

Così, stando almeno a Bernardo 
Bertolucci, affermò Talleyrand, il 
trasformista per eccellenza, colui che 
riuscì a servire senza porsi eccessivi 
dubbi morali la monarchia di Luigi XVI, 
il governo rivoluzionario, e poi anche 
l’imperialismo bonapartista. Chissà 
come si visse davvero a Hollywood quel 
breve interregno, durato poco più di un 
lustro, in cui l’industria cinematografi-
ca statunitense si ritrovò stretta tra una 
fondamentale innovazione tecnologica 
– su cui si tornerà tra poco – e la messa 

in pratica del nuovo codice per l’auto-
censura che avrebbe caratterizzato la 
produzione hollywoodiana per oltre 
un trentennio, dal 1934 al 1968 quando, 
anche sull’onda delle scosse telluriche 
politiche, venne infine dismesso. In 
qualche misura quel periodo che va 
indicativamente dall’autunno 1927 ai 
primi mesi del 1934 può essere rap-
presentato come una lunga, stordente 
eppur euforica sbornia, in modo non 

troppo dissimile da come l’ha “visua-
lizzata” Damien Chazelle nel recente 
Babylon. Gli anni prima della “rivolu-
zione”, per l’appunto, anche se si trattò 
per lo più di una vera e propria “restau-
razione” di precetti legati al cosiddetto 
buoncostume, e a una interpretazione 
castigata e punitiva del concetto di 
morale. Quello che diverrà noto come 
“Codice Hays” prendendo il nome 
dall’allora presidente della MPPDA, vale 
a dire la Motion Picture Producers and 
Distributors of America, Will H. Hays, 
altro non è che un insieme di linee guida 
per regolamentare i contenuti che gli 
studios losangelini avrebbero potuto 
veicolare al pubblico. 

Il Codice si basava su tre principi:
1. Non sarà prodotto nessun film che 
abbassi gli standard morali degli spet-

tatori. Per questo motivo la simpatia del 
pubblico non dovrà mai essere indiriz-
zata verso il crimine, i comportamenti 
devianti, il male o il peccato.

2. Saranno presentati solo standard 
di vita corretti, con le sole limi-
tazioni necessarie al dramma e 
all’intrattenimento.

3. La Legge, naturale, divina o umana, 
non sarà mai messa in ridicolo, né sarà 
mai sollecitata la simpatia dello spetta-
tore per la sua violazione.

L’accettazione dogmatica di tali 
precetti com’è facilmente intuibile 
portò a una lunga serie di limitazioni, 
e soprattutto di schematismi: se da un 
lato la nudità venne bandita insieme a 

“Chi non ha vissuto gli anni prima 
della rivoluzione non può capire 
che cosa sia la dolcezza del vivere”

di Raffaele Meale



qualsivoglia “perversione sessuale” e 
all’esplicitazione dell’uso delle droghe 
e delle tecniche d’omicidio (con buona 
pace di Thomas de Quincey e del suo 
L’assassinio come una delle belle arti), 
dall’altro si pretese una distinzio-
ne netta e manichea tra “buoni” e 
“cattivi”. L’industria arrivava alla carta 
legiferante dopo un percorso ultrade-
cennale iniziato già nel 1915 quando 
la Corte Suprema degli Stati Uniti 
d’America aveva sentenziato che dato 
il carattere prettamente commerciale 
del cinematografo esso, e dunque per 
traslato i film, non poteva 
garantirsi il cappello protettivo 
del primo emendamento della 
Costituzione all’interno del 
quale si articola il discorso 
relativo alla libertà di stampa, 
d’opinione, e di parola. 

Paradossalmente – ma non 
tanto, a ben vedere – proprio 
nel bel mezzo di una vera e 
propria rivoluzione tecnologica 
(quella cui si faceva cenno 
dianzi) come l’avvento del 
sonoro l’industria cinemato-
grafica a stelle e strisce si trovò 
parzialmente azzoppata da 
una lunga serie di restrizioni 
che censuravano di fatto tutto 
ciò che non era considerato 
“morale”, e dunque “adeguato” per 
la popolazione. Gli Stati Uniti attra-
versavano dopotutto un periodo di 
grave instabilità interna che culminerà 
con la Grande Depressione derivata 
dal “giovedì nero” di Wall Street 
nell’ottobre 1929, ma che già aveva 
mostrato segni inequivocabili con il 
Volstead Act che nel 1919 diede il via al 
“Proibizionismo”: ricorrendo a codici 
legali il governo statunitense cercava 
in modo inappropriato e violento di 
gestire una nazione che anche a causa 
del fortissimo incremento demogra-
fico – si passa in cinquant’anni dai 50 
milioni di abitanti nel 1880 agli oltre 
120 milioni del 1930 – stava perdendo 
la trebisonda.   

Le difficoltà ad applicare i codici di 
comportamento si palesarono con il 
divieto per la vendita degli alcolici, 
che aprì il fianco al traffico illegale di 
vino, birra e superalcolici, con un forte 
incremento negli affari per la nascente 
criminalità organizzata. È affascinante 
notare come proprio la mafia, il con-
trabbando, il malaffare che si celava 
nell’ombra creando una sorta di contro-
potere rispetto a quello ufficiale fu uno 
degli elementi più approfonditi durante 
l’interregno del Pre-Code, quella fase 
della produzione cinematografica in cui 

con le parole di Hays già fattesi verbo 
ancora nessuno si prendeva la briga di 
metterle davvero in pratica. 

Il gangster movie la faceva da padrone, 
e con esso si prendevano il centro dello 
schermo veri e propri antieroi quali 
Tom Powers (il personaggio protago-
nista di The Public Enemy di William 
A. Wellman, 1931), e gli italiani Rico 
Bandello e Tony Camonte, protago-
nisti rispettivamente di Little Caesar 
di Melvyn LeRoy (1931) e Scarface di 
Howard Hawks (1932); ma a prendersi 
la scena erano anche personaggi fem-
minili forti, connotati da una psicologia 
del tutto indipendente dal maschile 
e dalle sue sinapsi, e potendo contare 



anche sulla destabilizzazione sociale 
derivata dalla crisi economica inizia-
rono a prendere corpo all’interno delle 
sceneggiature perfino idee che mette-
vano in dubbio il sistema del Capitale, 
come certifica ad esempio Employees’ 

Entrance (1933) di Roy Del Ruth. E non è 
certo casuale che il principale cantore 
del New Deal rooseveltiano, vale a dire il 
palermitano Francesco “Frank” Capra, 
sviluppi in realtà la parte più consi-
stente della sua carriera proprio negli 
anni precedenti alla messa in pratica 
del Codice, con ben 21 lungometraggi 
diretti tra il 1927 e il 1933, tra cui il 
fondamentale The Bitter Tea of General 
Yen (1933). 

Eppure il suo It Happened One Night 
(1934), che comunque non disdegna una 
rappresentazione delle difficoltà cui va 
incontro un popolo senza più lavoro né 
prospettive, sarà il primo capolavoro 
hollywoodiano della fase censoria, con i 
letti separati e qualsiasi lascivia lasciata 
solo ed esclusivamente all’immagina-
zione dello spettatore. Pubblico che con 
ogni probabilità non avrà percepito con 
forza il passo indietro compiuto dall’in-
dustria, gravato com’era da ben altre 
preoccupazioni – e già si avvicinavano i 
venti di un nuovo conflitto bellico. Il suo 
sguardo sarà deprivato sullo schermo 
dalle zone d’ombra più perturbanti, in 
un progressivo tentativo di anestesia 

collettiva (in realtà in parte sventato 
proprio dalle potenzialità espressive 
del cinema, ma questa è un’altra storia). 

Per questo immergersi nella fanta-
smagorica produzione del Pre-Code 
equivale a perdersi in una bottiglia 
di whisky, e non si potrà far altro che 
inebriarsi di un cinema mai più così 
libero, dove l’immagine si fa psicologi-
ca, antropologica, e politica a un tempo, 
e libera i demoni che pulsano nella 
società e che solo l’occhio governante, 
e dunque censore, vorrebbe fingere che 
non esistessero ricacciandoli nel buio 
dal quale sono emersi. Dimenticando 
che il cinema è prima di ogni altra cosa 
l’illuminazione di uno spazio buio. Così 
Paul Muni nei panni di Camonte che 
si accende la sigaretta sfregando con 
forza un fiammifero sulla stella di un 
poliziotto fa parte da oltre novant’anni 
dell’immaginario collettivo, mentre le 
fotografie di Will H. Hays scarseggiano 
anche in rete. La morale passa, avvinta 
com’è al Tempo. L’arte resta.



La violenza
come gesto anti-autoritario nella 
Hollywood del Pre-Code

In Scarface (Howard Hawks, 1932), 
ad un certo punto, il protagonista 
interpretato da Paul Muni  sfrega un 
fiammifero sulla stella di un poliziotto 
per poi accendersi una sigaretta; è 
un gesto di sfida e di rivolta nei con-
fronti delle istituzioni che anticipa 
di vent’anni la stella gettata a terra 
dallo sceriffo incarnato da Gary 
Cooper in Mezzogiorno di fuoco (Fred 
Zinnemmann, 1952). In un altro film 
dell’era pre-code, I’m a Fugitive from 
a Chain Gang (Mervyn LeRoy, 1932), 
avviene qualcosa di simile: un ex 
detenuto in un campo di lavoro esce 
finalmente di prigione e si fa dare un 
passaggio su un mezzo che trasporta 
una bara al cui interno c’è il corpo di un 
altro prigioniero, morto per le violenze 
subite. Lui si siede sulla bara del suo 
ex compagno di sventura e, come se 
fosse la cosa più naturale del mondo, 
usa il legno del feretro per accendersi 
un cerino; quindi si fuma, beato, la sua 
sigaretta accovacciato su quel cadavere, 
e vien proprio da dire: mors tua vita mea.

Si tratta di due gesti di violenza non 
esplicita ma ben più spiazzanti rispetto 
a un omicidio, a una sparatoria o a un 
accoltellamento; raccontano il disprez-
zo verso l’autorità e verso i codici del 
vivere civile, e – più nello specifico – 
raccontano la necessità di “abbracciare” 
la vita e la morte a ogni costo pur di non 
sottostare alle storture e alle ingiustizie 
della Legge. 

È qui che risiede la vera sfida dei film 
girati nel periodo che va dal 1930 al 
1934, quando quello che è passato alla 
storia come Codice Hays già esisteva ma 
ancora non era stato applicato, come 
accadde invece a metà del 1934. 
Da allora in poi per anni verrà bandita 
non solo la violenza esplicita del 
gangster movie – che nasce in questi 
anni con la triade composta dallo stesso 
Scarface, da Little Caesar (Mervyn LeRoy, 
1932) e da The Public Enemy (William 
A. Wellman, 1931) – ma anche di tutti 
quei generi e sottogeneri che fino a 
quel momento erano stati animati da 
un profondo spirito anti-autoritario: i 
film comico-anarchici dei fratelli Marx 
(che dopo non saranno più gli stessi), 
i musical sociali di Bubsy Berkeley, gli 
horror basati sulla diversità razziale e 
sulla paura dell’Altro della Universal. 

Non a caso, ancor più che nel gangster 
movie, che prevede regolarmente la 
condanna dell’antieroe e che, in fin dei 
conti, è l’unico genere sopravvissuto 
alla temperie dei decenni, l’anima – 

di Alessandro Aniballi



verrebbe da dire militante – del cinema 
pre-code emerge chiaramente in un 
film come I’m a Fugitive from a Chain 
Gang in cui, come succederà di nuovo 
solamente con la New Hollywood e con 
la teoria del complotto del Watergate, 
è lo stesso Stato a essere messo sotto 
accusa, lo Stato ingiusto e iniquo che 
spinge un onesto cittadino a diventare 
un criminale.

Certo, si potrebbe dire che I’m a 
Fugitive from a Chain Gang rappresenti 
un caso limite, eppure la parabola del 
suo protagonista, costretto a fuggire 
per ben due volte dai lavori forzati, ci 
mostra in maniera più esplicita ciò che 
spesso è solo parzialmente sotteso in 
quasi tutti i film del periodo. Si pensi a 
Night Nurse (William A. Wellman, 1931), 
dove l’infermiera incarnata da Barbara 
Stanwyck, minacciata da un manesco 
autista (Cark Gable) e stante la totale 
assenza della polizia, riesce a salvare 
una bambina solo grazie all’aiuto di un 
contrabbandiere che si è innamorato 
di lei. Oppure si guardi a Safe in Hell 
(William A. Wellman, 1931), dove la 
protagonista (Dorothy Mackaill) proprio 
non ci riesce a vivere rettamente, sia per 
le avversità della vita sia per un senso 
di vitalità che non può essere tenuto 
a freno. O, ancora, si pensi a Red Dust 
(Victor Fleming, 1932) dove la coppia 
di misfits è molto più vitale e libera 
mentalmente – e anche meno violenta - 
rispetto alla coppia borghese. 

Ed è significativo che buona parte 
di questi film siano ambientati in 
luoghi esotici, lontano dalla civiltà e 
dalla città, dove tutto – dalla diversità 
sessuale a quella razziale – appare 
più confuso e ambiguo, dove diventa 
quasi inevitabile venire meno ai propri 
principi, come si vede molto bene sia 
nel Medio Oriente di Devil and The Deep 
(Marion Gering, 1932) sia nella Cina 
di The Bitter Tea of General Yen (Frank 
Capra, 1933). Ma, d’altronde, la stessa 
Chicago – la città del crimine - che 
fa immancabilmente da scenario alla 

triade di film gangsteristici sopracitati 
è un luogo a sé, dove ancora prevalgono 
gli impulsi ancestrali di conquista di 
un territorio che è più vicino a un’am-
bientazione da vecchio West che alla 
civilizzata ed europea New York. 

Vien quasi da dire che tutti questi 
film siano segnati dall’impossibilità di 
aderire alla norma, animati come sono 
da personaggi che appaiono incapaci di 
seguire i codici imposti dalla società e 
che finiscono per distaccarsene, sia in 

modo esplicito come avviene sempre 
nei gangster movie, sia – all’opposto in 
maniera sostanzialmente involontaria 
e quasi per costrizione – come avviene 
proprio in I’m a Fugitive from a Chain 
Gang, ma anche in Safe in Hell e in tanti 
altri.

D’altronde – e non bisogna mai 
dimenticarlo – i primi anni Trenta 
coincidono con i primi terribili anni 
della Grande Depressione, in cui 
improvvisamente tutti i precedenti 
valori di ricchezza, di lusso e di fiducia 



nell’avvenire dei ruggenti anni Venti 
vengono messi in discussione a fronte 
di una povertà che spinge in tanti alla 
necessità di sopravvivere giorno per 
giorno. E il cinema americano seppe 
cogliere con grande tempismo, e anche 
con grande realismo, un passaggio 
storico così cruciale. Seppe raccontarlo 
anche troppo bene, facendo emergere 
tutti gli umori più profondi di una 
società in crisi e mettendo così in luce 
le contraddizioni di un paese che, per 
continuare a sembrare unito, doveva 
espellere ogni elemento di diversità 
facendosi forza di tutta l’ipocrisia pos-
sibile. Tanto che Hollywood stessa fu 
partecipe di questa tendenza, sceglien-
do per l’appunto di autoregolamentarsi 
con il Codice Hays, pur di non rischiare 
censure statali. Una scelta in qualche 
modo autolesionistica di cui non è diffi-
cile vedere le conseguenze ancora oggi, 
anche nel nostro cinema, che ultima-
mente si è dato le stesse assurde regole 
di autocontrollo e di autocensura. 

Ecco che allora un film come Freaks 
(Tod Browning, 1932) è stato possibile 
realizzarlo solo in quel momento – e 
solo tanti anni dopo con l’herzoghiano 
Auch Zwerge haben klein angefangen 
(Anche i nani hanno cominciato da 
piccoli, 1970) si sarebbero di nuovo 
create le condizioni per girare un film 
altrettanto disturbante. In Freaks la 
comunità dei “diversi” prevale su 
quella considerata dominante, i reietti 
sono più forti – perché più uniti e più 
numerosi – dei “normali”. È un rove-
sciamento carnevalesco che fa orrore 
e spaventa e che basa sulla violenza 
morale, sociale e fisica tutte le sue 
regole di funzionamento.

Ma se Freaks è – di nuovo, come  I’m 
a Fugitive from a Chain Gang – un caso 
quasi a sé stante, esso è allo stesso 
tempo indice di un sentire condiviso, 
di una pratica che per potersi esercitare 
fino in fondo necessita l’esplicazione 
della violenza quale elemento neces-
sario e ineludibile di atto vitale: per 

evitare di soccombere di fronte alla 
crudeltà della legge e della norma, 
bisogna ribellarsi, e solo in tal modo si 
ha la possibilità di continuare a sentirsi 
vivi. Di qui arrivano anche tutte le 
pulsioni più basse che vengono esplicate 

dai personaggi di questi film, schiaffi, 
pugni, tentativi di stupro (Night Nurse, 
in tal senso, è un campionario impres-
sionante di tutto ciò), che colpiscono 
molto di più rispetto ai regolamenti di 
conti dei gangster movie, fatti quasi 
per dovere, dettati cioè dalla necessità 
autoimposta di primeggiare nel mondo 
della mala. Negli improvvisi scatti di 
violenza che si ritrovano ora in Devil 
and the Deep, ora in Red Dust, ora in 
The Bitter Tea of General Yen, si legge 
un’ebbrezza non più di vivere – come 
nel cinema del decennio precedente – 
ma di sopravvivere, un sentimento di 
precarietà esistenziale che non potrà 
mai essere sedato in una comodità 
borghese, ma che sarà costantemente 
messo alla prova da nuovi ostacoli, 
da nuovi rovesci del destino, da nuovi 
disperati tentativi di difendere la 
propria integrità fisica prima ancora 
che morale. Una precarietà che eviden-
temente era sentita anche dai capi degli 
studios che, per porre un limite a tutto 
questo, per evitare di vedere descritta 
ancora e sempre Hollywood come la 
città del vizio, nascosero tutto sotto il 
tappeto rosso.



“The more you cheat and 
the more you lie, the more 

exciting you become”:

Il cinema americano dell’epoca 
Pre-Code è, per così dire, un cinema 
di gambe e piedi. Le gambe femminili 
ricorrono con inedita insistenza ed 
enfasi, colte da lente e sinuose pano-
ramiche verticali, o semplicemente 
bloccate nel punto spazio-temporale 
dell’inquadratura fissa. Su un piano 
(più o meno consapevolmente) teorico, 
basterebbe pensare all’incipit di 
Dishonored (Josef von Sternberg, 1931), 
in cui Marlene Dietrich, nei panni della 
prostituta Marie destinata a diventare 
una spia austriaca in epoca di Prima 
Guerra Mondiale, introduce alle vicende 
del proprio personaggio aggiustandosi 
una provocante calza sulla coscia. Nel 
finale, piazzata davanti a un plotone 
di esecuzione, ripeterà fieramente 
lo stesso gesto. Gambe di Marlene 
Dietrich, gambe di Barbara Stanwyck, 
gambe di Jean Harlow: il cinema del 
Pre-Code propone spesso una franca 
esposizione del corpo femminile (e pure 
di quello maschile: vedasi il torso nudo 
sudaticcio di uno degli operai in osteria 
all’esordio di Baby Face, Alfred E. Green, 
1933) colto in quiete attività quotidiane 
che tuttavia costituiranno successi-
vamente un enorme rimosso visivo. In 
Night Nurse (William A. Wellman, 1931) 
Barbara Stanwyck si cambia più volte 
d’abito sul posto di lavoro per indos-

sare la divisa da infermiera, svolgendo 
serenamente tale azione quotidiana 
spesso in compagnia della collega 
giocherellona Joan Blondell. Ancor più 
piegato verso una piena e cosciente 
provocazione è l’incipit di Design for 
Living (Ernst Lubitsch, 1933), lungamen-
te articolato intorno a un gioco di piedi 
e scarpe in reciproca vicinanza fisica 
fra i tre protagonisti in uno scompar-
timento ferroviario. Sono gli incastri di 
un triangolo poliamoroso che faticherà 
moltissimo per trovare un equilibrio, 
ma anche l’evidente allusione alla 
dimensione erotica pienamente respon-
sabile delle tante difficoltà successiva-
mente incontrate dal trio.

Innocenza e provocazione, in un’unica 
soluzione. È questa la sensazione più 
evidente che si ricava da alcuni dei 
film del Pre-Code animati da perso-
naggi femminili più o meno prota-
gonisti. Stabilire un limite tra i due 
poli espressivi è sempre un’impresa 
impervia. Dove finisce la pura e inno-
cente adesione, non consapevole né 
sovrastrutturata, a un modo di inten-
dere il visivo e il narrabile più libero e 
spontaneo, e dove inizia il consapevole 
attacco ai moralismi di una cultura? 
La donna del Pre-Code è altrettanto 
ambivalente. Se molte delle protago-

di Massimiliano Schiavoni

forme del femminile nel cinema 
americano anni Trenta in epoca Pre-Code



niste sono coscienti virago assetate 
di sesso, denaro e potere, a un passo o 
oltre la figura conclamata della dark 
lady, altre aderiscono a un’innocenza 
d’approccio alla vita secondo la quale 
l’amore e l’affetto per l’altro sono 
inarginabili. Se l’amore nasce a tre, 
così deve essere vissuto per rispettare 
fino in fondo se stessi e gli altri. Sorta 
di Jules e Jim (François Truffaut, 1962) 
con la spudoratezza tutta lubitschiana 

del lieto fine, Design for Living colloca 
in ruolo di fulcro narrativo la Gilda di 
Miriam Hopkins, figura adorabile e per 
nulla mutevole o capricciosa, ma sem-
plicemente alle prese con un sentimento 
che si può vivere appieno soltanto in 
tre. Forse è amore libero di ispirazione 
comunista agli albori degli anni Trenta 
statunitensi. Forse siamo noi a essere 
a un passo dal maccartismo. Altrove la 
donna è vittima come vuole la tradizio-
ne in ambito di melodramma (Devil and 
the Deep, Marion Gering, 1932), ma è una 
vittima rivisitata in chiave moderna 
tramite la splendida interpretazione di 
Tallulah Bankhead, consapevole, disin-
cantata, abbandonata a un’amara 
e decadente rassegnazione fatalistica.

Per una Miriam Hopkins tenera e 
malinconica e una Tallulah Bankhead 

anti-eroina in odore di Eugene O’Neill, 
non si contano i profili di donne forti 
e determinate, con qualche sconfina-
mento verso lo psicotico, che invadono 
i set del cinema del Pre-Code. Di nuovo, 
ci troviamo nel territorio dell’inde-
cidibilità. Sono donne ammirate e 
temute, guardate con partecipazione ed 
empatia per la loro proterva ostinazione 
nel perseguire i propri scopi, e fonte 
di spavento e angoscia per le stesse  
ragioni. La scalata all’elevazione sociale 
passa di frequente attraverso il più spu-
dorato ricorso al sesso. Curiosamente 
animata dal pensiero di Nietzsche sulla 
volontà di potenza, la Lily del fondante 
Baby Face passa letteralmente da un 
piano all’altro del grattacielo conqui-
stando strumentalmente una serie di 
uomini. La Lillian di Red-Headed Woman 
(Jack Conway, 1932) conduce una scalata 
altrettanto feroce fino a scantonare 
verso la psicosi – dopo un’ora di toni 
a loro modo scanzonati si finisce per 
sguainare il revolver. C’è poi il fascino 
vissuto come maledizione, come qualità 
innata che condanna fatalmente alla 
tragedia. È il caso del fascino impassi-
bile di Marlene Dietrich, internamente 
divorata dal demone della seduzione, 
rifugiata dietro la gelida maschera di un 
volto impenetrabile, appena increspato 
da un’inestinguibile malinconia. La 
Marie di Dishonored, come altre eroine 
dietrichiane, vive il proprio fascino 
malgrado se stessa, vittima della fem-
minilità forse più dolorosa e lancinante, 
ancora capace, nel finale, di un fiero 
scatto d’orgoglio. 

Scaltre utilizzatrici delle infallibili 
armi della seduzione, le donne del 
Pre-Code finiscono spesso per trava-
licare i tradizionali confini di genere 
dirigendosi verso profili fieramente no 
gender. Non è un caso se Mae West sia 
rapidamente diventata un’icona queer. 
La sua è una femminilità espansa nelle 



convenzioni di rappresentazione fino 
quasi alla cosciente autoparodia. Più 
attempata delle colleghe coeve, più 
rotonda, più vistosamente formosa, la 
West è testimone di un fascino  terragno 
e senza filtri, manipolatrice di uomini 
con approccio schietto e rapido, privo di 
sovrastrutture e di inutili giri di parole. 
Nel suo trucco, nelle sue esibizioni 
canore intradiegetiche,  si ravvisano 
tracce di una carnevalizzazione del 
femminile che passa attraverso un’idea 
pienamente popolare dello spettacolo 
per masse. 

Altrove, troviamo figure di donne che 
in modo più immediato assumono ruoli 
e comportamenti tradizionalmente 
maschili. Donne no gender, dunque. 
Del resto, è fieramente no gender anche 
il cinema che le contiene. Il racconto 
è spesso affidato a una non-struttura 
che  divaga con passo cauto fra più 
accenti, registri e suggestioni. La spre-
giudicatezza narrativa si accompagna 
a un’estrema libertà di costruzione, 
decisamente distante da preconcette 
sovrastrutture. Esordendo con i toni 
di una tenue commedia negli anni del 
proibizionismo, Night Nurse si ricon-
verte poi in una sorta di noir gotico 
per chiudersi infine con un plateale 
rovesciamento del convenzionale 
lieto fine – la protagonista Lora si 
accompagna bellamente con Mortie, un 
contrabbandiere di alcool. Non molto 
lontano si colloca anche Red-Headed 
Woman, che riconverte i tratti preva-
lentemente brillanti della protagonista 
verso uno scioglimento parzialmente 
drammatico. Se molte protagoniste 
prendono le mosse dal femminile per 
attraversare il maschile, c’è anche 
chi cerca di intraprendere il percorso 
inverso, protendendosi al recupero di 
una femminilità perduta (o mai avuta). 
È il caso della Ruth Chatterton di Female 
(Michael Curtiz, 1933), che nei panni 

dell’austera imprenditrice Alison si 
rende conto di aver sacrificato al lavoro 
la propria precipua (o convenzionale) 
femminilità, negandosi anche il piacere 
di attrarre spontaneamente a sé futuri 
papabili mariti.

Più in generale, è un cinema punteg-
giato di pulsioni erotiche con incredi-
bile schiettezza, proteso a dare pieno 
rilievo anche al desiderio femminile. 
Spesso siamo ben oltre l’allusione, o 
quantomeno l’allusione riduce molto 
la propria distanza rispetto all’oggetto 
alluso. Il sesso è di frequente traslato in 
gesti e oggetti metonimici, che tuttavia 
assumono i tratti di riferimenti ben 
dichiarati e immediatamente perce-

pibili. Sorpresa da un uomo mentre si 
nasconde su un treno merci, la Lily di 
Baby Face si toglie i guanti e spegne una 
lanterna. La Alison di Female sorride 
e lancia un cuscino. Sarà di nuovo un 
cuscino scagliato con stizza, che manda 
in frantumi una bottiglia di vetro, a 
sancire il momento della rabbia e della 
delusione davanti al rifiuto dell’avance 
promossa dalla donna a Jim, il suo 
oggetto del desiderio. Donne antiche 
negli strumenti di seduzione. Donne 
nuove nel desiderio. Donne oltre i/l 
generi/e.



programma
GIOVEDÌ 30 MARZO, ORE 20.00
SCARFACE
Scarface - Lo sfregiato, Usa, 1932, 93’, DCP 
di Howard Hawks, con Paul Muni, Ann Dvorak
In pieno proibizionismo, Tony Camonte scala le vette 
della criminalità di Chicago compiendo violenze e 
omicidi. Osteggiato e bandito all’epoca in vari stati, 
il dirompente capolavoro di Hawks (e di Ben Hecht 
alla sceneggiatura) trasforma un gangster in eroe 
tragico, fondando di fatto un intero genere.

VENERDÌ 31 MARZO, ORE 20.00
BABY FACE
Usa, 1933, 71’, DCP
di Alfred E. Green, con Barbara Stanwyck
Cameriera e prostituta in un bar dei bassifondi, Lily 
parte per New York con l’amica nera Chico, decisa a 
non farsi più usare dagli uomini, ma a usarli lei stessa 
per fare carriera. Film simbolo del cinema del Pre-
Code, racconta il sesso e i meccanismi del potere con 
un cinismo ancora oggi sconcertante. 

SABATO 1° APRILE, ORE 20.00
DISHONORED
Disonorata, Usa, 1931, 91’, 35mm
di Josef von Sternberg, con Marlene Dietrich
Durante la Grande Guerra, i servizi segreti austriaci 
reclutano una prostituta per infiltrarla tra i russi, ma 
l’amore si mette di traverso. Il film che ha creato il 
mito di Marlene, grazie a un personaggio insieme 
idealista e disincantato che non si può non amare. Il 
finale resta tra i più belli di sempre.

DOMENICA 2 APRILE, ORE 20.00
TROUBLE IN PARADISE
Mancia competente, Usa, 1932, 83’, 35mm 
di Ernst Lubitsch, con Miriam Hopkins, Kay Francis
Gaston e Lily, due ladri innamorati, si fanno assumere 
dalla ricca Madame Colet per derubarla, ma tra i tre 
non andrà tutto come previsto. Una commedia 
inarrivabile che racchiude tutta la malizia del tocco di 
Lubitsch. “Per quanto riguarda il puro stile – disse del 
film – credo di non aver mai fatto meglio”.

MERCOLEDÌ 5 APRILE, ORE 20.00
SHE DONE HIM WRONG
Lady Lou, Usa, 1933, 66’, DCP
di Lowell Sherman, con Mae West, Cary Grant
Mae West porta al cinema Diamond Lil, il personaggio 
che l’aveva resa celebre sui palcoscenici americani: 
una donna ribelle, ironica e dalla sfacciata carica 
erotica, nonché abile manipolatrice degli uomini. 
All’epoca il film fu un enorme successo ed ebbe il 
merito di lanciare un giovanissimo Cary Grant.

GIOVEDÌ 6 APRILE, ORE 20.00
I AM A FUGITIVE FROM A CHAIN GANG
Io sono un evaso, Usa, 1932, 93’, 35mm 
di Mervyn LeRoy, con Paul Muni, Glenda Farrell 
Condannato ingiustamente a dieci anni di lavori 
forzati, James Allen riesce a evadere e a rifarsi una 
vita, fino a quando il passato torna a bussare alla sua 
porta. Tra i primi film a denunciare la violenza del 
sistema carcerario e della giustizia americana, resta 
un capolavoro imitato infinite volte.

VENERDÌ 7 APRILE, ORE 20.00
BLONDE VENUS
Venere bionda, Usa, 1932, 93’, DCP 
di Josef von Sternberg, con Marlene Dietrich, 
Cary Grant, Herbert Marshall
Una cantante tedesca sposa uno scienziato 
americano, ma quando lui si ammala è costretta 
a tornare in scena, finendo per innamorarsi di un 
giovane playboy. Tra i film più trasgressivi della 
coppia Sternberg-Dietrich, contiene il celeberrimo 
numero musicale in cui Marlene si esibisce travestita 
da gorilla.

SABATO 8 APRILE, ORE 20.00
42nd STREET
Quarantaduesima strada, Usa, 1933, 85’, DCP 
di Lloyd Bacon, con Warner Baxter, Bebe Daniels, 
George Brent
Archetipo del musical hollywoodiano e dello 
spettacolo nello spettacolo, 42nd Street ha dalla sua 
un ritmo incalzante e sorprendenti riferimenti sociali 
alla Grande Depressione, ma soprattutto è il primo 
film a rivelare appieno il genio di Busby Berkeley, le 
cui incredibili coreografie faranno scuola.

MARTEDÌ 11 APRILE, ORE 20.00
FREAKS
Usa, 1932, 64’, DCP 
di Tod Browning, con Wallace Ford, Leila Hyams
Film maledetto per eccellenza, riscoperto solo negli 
anni ‘60, Freaks resta forse un unicum nella storia 
del cinema, un’opera inclassificabile che riesce a 
essere insieme realistica e visionaria, sconvolgente e 
umanissima, e in cui a finire sotto accusa è la ferocia 
delle persone cosiddette “normali”.

MERCOLEDÌ 12 APRILE, ORE 20.00
AFRAID TO TALK
Usa, 1932, 69’, 35mm
di Edward L. Cahn, con Eric Linden, Sidney Fox
Unico testimone di un’esecuzione della malavita, 
un fattorino denuncia l’accaduto al procuratore 
distrettuale, senza immaginare che anche 
quest’ultimo è sul libro paga dei criminali. Tra i titoli 
più originali e pessimisti della grande stagione del 
gangster movie, con la magistrale fotografia di Karl 
Freund.



GIOVEDÌ 13 APRILE, ORE 20.00
FEMALE
Usa, 1933, 60’, DCP
di Michael Curtiz, con Ruth Chatterton, George Brent
Alison è una manager di successo e spesso frequenta 
i giovani uomini che lavorano per lei. Ma un giorno 
uno di loro rifiuta le sue avances… Una donna di 
potere, indipendente e sessualmente disinibita, è la 
protagonista di un film emblematico della modernità 
e dello spirito del cinema del Pre-Code.

VENERDÌ 14 APRILE, ORE 20.00
RED DUST
Lo schiaffo, Usa, 1932, 83’, DCP 
di Victor Fleming, con Clark Gable, Jean Harlow, 
Mary Astor, Donald Crisp
Il proprietario di una piantagione si innamora di una 
prostituta finita nei guai, ma viene sedotto dalla 
sofisticata moglie di un collaboratore. Un triangolo 
ricco di erotismo, ironia e colpi di scena, con tre star 
al picco del loro fascino e la regia energica di Fleming, 
che tornerà a dirigere Harlow in Bombshell.

SABATO 15 APRILE, ORE 20.00
BLONDE CRAZY
La bionda e l’avventuriero, Usa, 1931, 79’, DCP 
di Roy Del Ruth, con James Cagney, Joan Blondell, 
Louis Calhern
Bert e Ann sono fattorino e cameriera in un grande 
albergo, ma arrotondano truffando i clienti. La coppia 
vacilla quando Ann conosce un uomo colto e raffinato 
che la chiede in moglie... Sfacciati e irresistibili come 
non mai, Blondell e Cagney (al primo ruolo in una 
commedia) valgono da soli questo titolo iconico.

DOMENICA 16 APRILE, ORE 20.00
THE BITTER TEA OF GENERAL YEN
L’amaro tè del generale Yen, Usa, 1933, 88’, DCP 
di Frank Capra, con Barbara Stanwyck, Nils Asther
A Shanghai, durante la guerra civile, una missionaria 
americana è costretta a trattenersi nel palazzo 
del generale Yen, finendo per subire il fascino 
dell’uomo. Tra i primi a mostrare una storia d’amore 
interrazziale, questo abbagliante melodramma è 
uno dei film più atipici di Capra, rivalutato solo a 
posteriori.

MERCOLEDÌ 19 APRILE, ORE 20.00
I AM A FUGITIVE FROM A CHAIN GANG (replica)
Io sono un evaso, Usa, 1932, 93’, 35mm
di Mervyn LeRoy, con Paul Muni, Glenda Farrell
Condannato ingiustamente a dieci anni di lavori 
forzati, James Allen riesce a evadere e a rifarsi una 
vita, fino a quando il passato torna a bussare alla sua 
porta. Tra i primi film a denunciare la violenza del 
sistema carcerario e della giustizia americana, resta 
un capolavoro imitato infinite volte.

SABATO 22 APRILE, ORE 20.00
TROUBLE IN PARADISE (replica)
Mancia competente, Usa, 1932, 83’, 35mm 
di Ernst Lubitsch, con Miriam Hopkins, Kay Francis, 
Herbert Marshall
Gaston e Lily, due ladri innamorati, si fanno assumere 
dalla ricca Madame Colet per derubarla, ma tra i tre 

non andrà tutto come previsto. Una commedia 
inarrivabile che racchiude tutta la malizia del tocco di 
Lubitsch. “Per quanto riguarda il puro stile – disse del 
film – credo di non aver mai fatto meglio”.

DOMENICA 23 APRILE, ORE 20.00
GOLD DIGGERS OF 1933
La danza delle luci, Usa, 1933, 97’, 35mm 
di Mervyn LeRoy, con Joan Blondell, Dick Powell, 
Ginger Rogers
Un giovane ricchissimo con l’hobby del canto 
corteggia una ballerina senza rivelarle la sua vera 
identità. La trama però è solo un pretesto per una 
serie di leggendari numeri coreografici diretti da 
Busby Berkeley, tra cui spicca l’insolito Remember 
My Forgotten Man, sul dramma della Grande 
Depressione.

MERCOLEDÌ 26 APRILE, ORE 20.00
NIGHT NURSE
L’angelo bianco, Usa, 1931, 72’, DCP
di William A. Wellman, con Barbara Stanwyck, 
Joan Blondell, Clark Gable
Un’infermiera assunta in una casa privata scopre un 
complotto ai danni di due bambini per impossessarsi 
dell’eredità. Un imprevedibile melò tinto di giallo 
che esalta la solidarietà femminile e denuncia la 
corruzione delle classi privilegiate. Memorabile Clark 
Gable nei panni di un autista sadico e manesco.

VENERDÌ 28 APRILE, ORE 20.00
LITTLE CAESAR
Piccolo Cesare, Usa, 1931, 79’, 35mm 
di Mervyn LeRoy, con Edward G. Robinson, 
Douglas Fairbanks Jr. 
Ascesa e caduta di Cesare “Rico” Bandello, boss 
di Chicago e “tra i primi veri antieroi del cinema 
americano” (Lourcelles). Caposaldo del genere 
gangster, ha un ritmo serrato e un realismo crudo 
e violento, ma colpisce anche per l’ambiguità del 
rapporto tra i due protagonisti, spesso letto in chiave 
omosessuale.

SABATO 29 APRILE, ORE 20.00
EMPLOYEES’ ENTRANCE
Guerra bianca, Usa, 1933, 74’, DCP 
di Roy Del Ruth, con Warren William, Loretta Young
Il tirannico direttore di un negozio assume la giovane 
Madeline solo in cambio di favori sessuali. Quando 
però Madeline si innamora di un collega, teme che la 
verità salti fuori… Un ritratto spietato delle logiche 
del mercato e delle condizioni di lavoro durante la 
Grande depressione, da riscoprire assolutamente.

DOMENICA 30 APRILE, ORE 20.00
DEVIL AND THE DEEP
Il diavolo nell’abisso, Usa, 1932, 79’, 16mm 
di Marion Gering, con Tallulah Bankhead, 
Gary Cooper, Charles Laughton, Cary Grant
Ossessionato dalla gelosia, il comandante di una nave 
rende la vita impossibile alla moglie, fino a spingerla 
tra le braccia di un giovane tenente. Gary Cooper e 
Cary Grant sono per la prima volta insieme in questo 
melò sontuoso, con un sorprendente finale a bordo di 
un sottomarino bloccato in fondo al mare.



MERCOLEDÌ 3 MAGGIO, ORE 20.00
RED-HEADED WOMAN
Usa, 1932, 79’, DCP 
di Jack Conway, con Jean Harlow, Chester Morris, 
Charles Boyer
Jean Harlow è al suo meglio nei panni di una 
spudorata arrampicatrice sociale, che sa usare ogni 
arma di seduzione ma all’occorrenza non disdegna 
un revolver… Scritto da Anita Loos dopo una prima 
stesura di Scott Fitzgerald, è uno degli esempi più 
folgoranti del piglio anticonformista del cinema 
dell’epoca.

VENERDÌ 5 MAGGIO, ORE 20.00
THE PUBLIC ENEMY
Nemico pubblico, Usa, 1931, 83’, 35mm 
di William A. Wellman, con James Cagney, 
Jean Harlow
La storia di Tom Powers, gangster di origine irlandese 
nella Chicago del proibizionismo, è uno degli atti 
fondativi del genere, grazie all’interpretazione 
modernissima di Cagney e alla regia tesa e vibrante 
di Wellman. Entrati nel mito la scena del pompelmo 
e un finale che ancora sconvolge per la sua violenza.

SABATO 6 MAGGIO, ORE 20.00
GOLD DIGGERS OF 1933 (replica)
La danza delle luci, Usa, 1933, 97’, 35mm 
di Mervyn LeRoy, con Joan Blondell, Dick Powell, 
Ginger Rogers
Un giovane ricchissimo con l’hobby del canto 
corteggia una ballerina senza rivelarle la sua vera 
identità. La trama però è solo un pretesto per una 
serie di leggendari numeri coreografici diretti da 
Busby Berkeley, tra cui spicca l’insolito Remember My 
Forgotten Man, sul dramma della Grande Depressione.

DOMENICA 7 MAGGIO, ORE 20.00
FORBIDDEN
Proibito, Usa, 1932, 83’, DCP 
di Frank Capra, con Barbara Stanwyck, Adolphe 
Menjou, Ralph Bellamy
Lulu resta incinta di un politico, Bob Grover, ma per 
non comprometterne la carriera sposa un giornalista. 
Quando quest’ultimo decide di rivelare alcuni segreti 
su Grover, la donna arriverà persino a ucciderlo. 
Ancora una volta Capra si conferma un maestro 
nell’intrecciare dramma e commedia, melò e politica.

MARTEDÌ 9 MAGGIO, ORE 20.00
IMITATION OF LIFE
Lo specchio della vita, Usa, 1934, 111’, DCP 
di John M. Stahl, con Claudette Colbert, 
Warren William, Rochelle Hudson
Meno celebre del remake di Sirk con Lana Turner, 
il film di Stahl fu tra i primi a subire l’ostilità di un 
codice Hays ormai a pieno regime, soprattutto per 
come affronta la questione razziale. La vicenda delle 
quattro protagoniste, due madri e due figlie, non ha 
mai smesso però di appassionare e commuovere.

MERCOLEDÌ 10 MAGGIO, ORE 20.00
SCARFACE (replica)
Scarface - Lo sfregiato, Usa, 1932, 93’, DCP 
di Howard Hawks, con Paul Muni, Ann Dvorak, 
George Raft 
In pieno proibizionismo, Tony Camonte scala le vette 
della criminalità di Chicago compiendo violenze e 
omicidi. Osteggiato e bandito all’epoca in vari stati, 
il dirompente capolavoro di Hawks (e di Ben Hecht 
alla sceneggiatura) trasforma un gangster in eroe 
tragico, fondando di fatto un intero genere.

VENERDÌ 12 MAGGIO, ORE 20.00
BOMBSHELL
Argento vivo, Usa, 1933, 96’, 35mm 
di Victor Fleming, con Jean Harlow, Lee Tracy, 
Frank Morgan
La diva del cinema Lola Burns è perseguitata dalle 
trovate del suo agente, che inventa le notizie più 
sensazionali per alimentarne la popolarità. Una 
screwball comedy corrosiva ed esilarante sugli 
inconvenienti dello star system, negli anni in cui 
Hollywood era considerata a buon diritto la nuova 
Babilonia.

SABATO 13 MAGGIO, ORE 20.00
DESIGN FOR LIVING
Partita a quattro, Usa, 1933, 91’, DCP 
di Ernst Lubitsch, con Fredric March, Gary Cooper, 
Miriam Hopkins
Due artisti americani squattrinati incontrano a Parigi 
la bella Gilda, che coinvolgerà entrambi in un ménage 
a trois. Con la consueta ironia sopraffina, Lubitsch 
compone un inno ai piaceri della vita, in cui lascia 
a bocca aperta la rappresentazione liberatoria e 
anticonformista della sessualità femminile.

DOMENICA 14 MAGGIO, ORE 20.00
BLONDE VENUS (replica)
Venere bionda, Usa, 1932, 93’, DCP
di Josef von Sternberg, con Marlene Dietrich, 
Cary Grant, Herbert Marshall
Una cantante tedesca sposa uno scienziato 
americano, ma quando lui si ammala è costretta 
a tornare in scena, finendo per innamorarsi di un 
giovane playboy. Tra i film più trasgressivi della 
coppia Sternberg-Dietrich, contiene il celeberrimo 
numero musicale in cui Marlene si esibisce travestita 
da gorilla.

Tutti i film sono presentati 
in versione originale sottotitolata in italiano
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