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L’AUTORE» AL PALAZZO DELLE ESPOSIZIONI DI ROMA UNA RASSEGNA
DEDICATA A INGMAR BERGMAN: SUGGESTIONI, RIFLESSIONI

ORIOCALDIRON

Passeggioancora
perUpsala

HarrietAndersson
in«Säsomien
spegel» ((Comein
unospecchio(’61)

Tra i suoi numerosi libri
sono fondamentali

«Lanterna magica», Garzan-
ti, 2013 e «Immagini», Gar-
zanti, 2009. La casa editrice
Iperborea ha pubblicato: «Il
settimo sigillo» 1994, la sce-
neggiatura dell’ultimo lavo-
ro televisivo «Sarabanda»,
2005, il dramma giovanile «Il
giorno finisce presto», 2008,
«Tre diari», 2008; Ubulibri
«Fanny e Alexander», 1987,
Garzanti «Il quinto atto»,

2000.
Sudiluisisegnalanoilvolu-

me a più voci «Ingmar Berg-
man», a cura di Antonio Co-
sta,Marsilio,2009;OlivierAs-
sayas, Stig Bjorkman, «Con-
versazioni con Ingmar Berg-
man», Lindau, 2008; Aldo
Garzia, «Ingmar Bergman.
The genius», Editori Riuniti,
2010.

Il «Castoro» dedicato a
BergmanèstatoscrittodiSer-
gio Trasatti (2011)

ILIBRI

Alcunitestifondamentali

Bergman
eLivUllmann,
«Persona»,
VictorSjöström
in«Ilposto
delle fragole»

Quando il film
non è
un documento
è un sogno.
Per questo
Tarkovskij è
il più grande
di tutti

ILPROGRAMMA

Finoal4marzoAlPalazzodelle EsposizionidiRoma(via
Nazionale ) si tiene la rassegna«Bergman100»,unprogettoa
curadiPalaexpo,CentroSperimentalediCinematografia -
CinetecaNazionale, LaFarfalla sulMirino,unaselezionedei suoi
filmedei filmda luipiùamatidaChaplinaFellini, daTarkovskij
aMurnau,daSjöströmaDreyer. I prossimiappuntamenti (ore
21a ingresso libero): «Il silenzio» (il 17), «Come inunospecchio»
(il 18), «Luci d’inverno» (il 21), «Annidipiombo»divonTrotta (il
22), «Persona» (il 24), «Il postodelle fragole» (il 25ore18),
«Dopo laprova» (il 25ore21), «Aurora»diMurnau (il 27), «Il
volto» (il 28), «L’infedele»di LivUllmann (1marzo), «Il settimo
sigillo» (3marzo), «La fontanadellavergine» (4marzo,ore18),
«Rashomon»diKurosawa(4marzo)

BERGMAN 100 AL PALAEXPO

Quando
si è artisti è
importante
non essere
logici. Bisogna
essere
incoerenti.
Se si è logici,
la bellezza
sfugge,
scompare
dalle opere

Ingmar Bergman nasce
a Uppsala il 14 luglio

1918 e muore il 30 luglio
2007 a Farö. Nel corso della
sua sessantennale attività è
statoautoredifilmperilcine-
ma,sceneggiatore,registate-
atrale, drammaturgo, ro-
manziere. La maggior parte
dei film disponibili in Dvd –
«Monica e il desiderio»
(1953), «Sorrisi di una notte
d’estate» (1955), «Il settimo
sigillo» (1957), «Il posto delle

fragole» (1957), «Il volto»
(1958),«Lafontanadellaver-
gine» (1960), «Come in uno
specchio» (1961), «Luci d’in-
verno» (1963), «Persona»
(1966), «Il rito» (1969), «Sus-
surri e grida» (1972), «Un
mondo di marionette»
(1980), «Fanny e Alexander»
(1982) – è della BIM. «Una
vampata d’amore» (1959) è
della Ripley, e «L’uovo del
serpente» (1977) della Me-
tro-Goldwyn-Mayer.

NOTEBIOGRAFICHE

Ifilmdarivedere

Non c’è un altro caso in
cuiilcortocircuitotraau-

tobiografia e storiografia, tra
vocazione d’autore e storia
del cinema s’imponga con al-
trettanta forza come nell’ope-
radiIngmarBergman.Spetta-
tore d’eccezione, sospeso tra
frequentazioni compulsive e
prolungate astinenze, il regi-
sta si sintonizza con i film de-
glialtrifinoafarlipropri,altret-
tantimomentidellastoriadel-
la sua vita. La scoperta del ci-
nema risale al paesaggio in-
cantato dell’infanzia in cui il
piccolo Ingmar cresce circon-
dato da «fantasmi, demoni e
altri esseri senza nome e sen-
za dimora», un mondo perdu-
toesempreritrovatodovecon-
tinua a aggirarsi per tutta la vi-
ta, rivivendo «luci, odori, per-
sone, fatti, momenti, gesti, to-
ni di voce e oggetti».

MAESTRI
Nel cinema degli inizi l’incon-
tro più importante è quello
con Victor Sjöström, uno dei
pionieri del cinema svedese:
«Sjöström era uno dei più
grandi registi del suo tempo.
CertamenteStillereraungran-
deregista, ma Sjöström era un
genio, un maestro. Il rapporto
con Sjöström è stato per me
molto importante». Il carretto
fantasma(1920), ilfilm-rivela-
zione a cui resterà legato tutta
lavita, lovedeperlaprimavol-
ta all’inizio degli anni trenta:
«Almeno una volta all’anno
ho bisogno di vederlo, è uno
dei film più belli che ho visto
nell’arco della mia vita. Ha in-
fluenzato la mia professione,
perfinoneipiùminutipartico-
lari». La figura-chiave di
Sjöström – che vorrà sul set di
Il posto delle fragole (1957) do-
po che era stato il consigliere
artisticoall’epocadelsuoesor-
dio di regista – richiama l’at-
tenzione sul ruolo del primo
piano: «Sono cresciuto con il
cinema muto e, sembra bana-
le a dirsi, ma il muto stava per
diventare un’arte, perché l’ar-
te cinematografica faceva ve-
dere la più straordinaria sce-
na di teatro: il volto umano».
Non potrebbe essere più pro-
fonda la sintonia con il grande
Dreyer di La passione di Gio-
vanna d’Arco (1928), il film in
cuiilprimopianoèfondamen-
tale: «Non c’è esperienza più
alta di quella che può offrirsi
in uno studio di posa quando
sotto la forza misteriosa
dell’ispirazione il volto sensi-
bile di un attore si anima e la
sua espressione raggiunge le
vette della poesia». L’amore
per il cinema francese tra le
dueguerreèperluiunapassio-
ne clandestina e contrastata:
«In quegli anni 1937, 1938 e
1939, sono arrivati i film fran-

cesi. La nostra compagnia li
detestava.IfilmdiMarcelCar-
né, Il porto delle nebbie, Alba
tragica, sono dei veri capola-
vori.DevoavervistoilIlbandi-
to della Casbah di Julien Duvi-
vier almeno venticinque vol-
te. Il mio era un amore segre-
to. Era assolutamente proibi-
to perché il modo americano
diraccontarelestorieeralaso-
la maniera possibile di fare il
cinema».

Il maestro svedese si è sem-
pre divertito a descrivere il di-
partimentosceneggiaturedel-
la Svensk Filmindustrie, in cui
avvieneilsuoprimoapprendi-
stato professionale, come una
galera in cui Stina Bergman
suona il tamburo e una mezza
dozzinadischiavicercaditrar-
re sceneggiature da romanzi,
novelle e soggetti originali.
L’energicadirettricedeldipar-
timentoèlavedovadelloscrit-
tore Hjalmar Bergman. Con il
marito aveva seguito
Sjöström nell’avventura ame-
ricana, imparando a conosce-
re i meccanismi della dram-
maturgia hollywoodiana.
«Era una drammaturgia cine-
matograficaestremamentedi-
dascalica, quasi rigida: il pub-
blico non avrebbe mai dovuto
averedubbisudoveunositro-
vava.Nondovevaessercialcu-
na incertezza a proposito dei
personaggi, e i momenti di

passaggio del racconto dove-
vanoessere trattati e sistemati
con molta cura. Le fasi culmi-
nantidovevanoesseredivisee
sistemate in punti ben stabili-
ti della sceneggiatura. L’apo-
geo doveva essere riservato
per la fine. Le battute doveva-
noesserebrevi.Leformulazio-
ni letterarie erano proibite».

Certo,queifilmfrancesiera-
nocosìdiversidaquelliameri-
cani. «E io sentivo il metodo
francese molto più vicino a
me. Se qualcuno mi avesse
chiestoilperché,sareistatoin-
capacedispiegarloma,aparti-
redalmomentoincuihopotu-
to, ho cercato di fare i miei
film in stile francese, anche se
senza molto successo». Lo-
rens Marmstedt – il produtto-
re che viene in suo aiuto dopo
il clamoroso flop dei primi
film – gli rimprovera brutal-
mente l’attaccamento ai suoi
idoli francesi: «Devi tener pre-
sente che Birger Malmsten
non è Jean Gabin e soprattut-
to che tu non sei Marcel Car-
né».

Negli stessi anni del dopo-
guerra, il cinema americano
sembra ripendersi la rivincita
nelle predilezioni del giovane
cineasta con la suggestione di
un genere come il noir, desti-
nato a rinnovare la drammar-
gia del cinema classico ameri-
cano: «I registi del noir erano i

miei idoli all’epoca. Un regi-
sta che ha avuto molta impor-
tanza per me è Michael Cur-
tiz. Mi ricordo che con
Lars-Erik Kjellgren, eravamo
molto amici, andavamo a ve-
dere i film di Curtiz per impa-
rare, rivedevamo lo stesso
filmanchemolteseredisegui-
to,ederamaledettamenteuti-
le. Possedeva il dono di rac-
contare una storia dall’inizio
alla fine in maniera semplice,
chiara e ordinata, esattamen-
te come Raoul Walsh».

HITCHCOCK
Negli anni successivi non vie-
nemenoladisponibilitàacon-

cedersi alla fascinazione hol-
lywoodiana,cheglisembrain-
carnare perfettamente il mec-
canismostessodellospettaco-
locinematografico.Staa séun
regista come Alfred Hi-
tchcock, che gli sembra per
molti aspetti «un personaggio
arrogante, sgradevole, cattivo
e molto intelligente», di cui
nonsipossonotuttaviamisco-
noscere le grandi qualità di
metteur en scène. «È stato un
regista magnifico perché ha
saputo sperimentare molto,
all’interno di un’industria in-
teramente commerciale. Era
molto difficile. E se si vede – io
posso vederlo e rivederlo –

Psyco, quel bizzarro film che
amo tanto, è incredibile.
Quell’uomo avido l’ha fatto
con soldi suoi, una piccola
troupe, e una tale logica, una
taleprecisione,unataleosses-
sione della qualità cinemato-
grafica. Ammiro molto Psyco.
E anche Nodo alla gola, tecni-
camente parlando non è del
tuttoriuscito,mal’ideaèasso-
lutamente geniale».Negli an-
ni settanta, il regista non ap-
proval’atteggiamentopolemi-
co che molti assumono nei
confrontidelcinemahollywo-
odiano, contestato soprattut-
to sul piano politico. Il cinema
americano gli sembra tuttora

incarnarelagioiainfantiledel-
lo spettacolo, l’esperienza to-
nificante dell’evasione. «Biso-
gnastareinguardiasoprattut-
to quando si ha a che fare con
cose che vorrebbero essere al-
tro da quelle che sono real-
mente. Ma John Ford non fa
mai niente di tutto ciò, ed è
per questo che nella storia del
cinemaèungrandeeonestofi-
glio di puttana. Si può anche
dire che dopo tutto il cinema
non è poi così importante, è
un bene di consumo, qualco-
sa che si produce, e alcune
pentole vengono bene e altre
meno.Maripeto:bisognacon-
dannaresololefalsepretese, il

sedicente patetico, la tragedia
simulata – è questo che mi fa
vomitare. Perché è veramente
un veleno».

Nelle varie occasioni in cui
è venuto ricostruendo i tratti
essenziali della propria attivi-
tà creativa, Bergman ha sotto-
lineato con energia il proces-
so di immedesimazione pro-
fonda che esiste tra l’autore e i
propri film: «La verità è che io
vivo sempre nella mia infan-
zia,passeggio per le silenziose
vie di Uppsala, mi fermo da-
vanti alla Sommarhuset ad
ascoltare l’enorme betulla a
due tronchi. Mi sposto con la
velocità di secondi. In verità,

abito sempre nel mio sogno, e
di tanto in tanto faccio una vi-
sita alla realtà».

TARKOVSKIJ
Nonsorprendecheperilmae-
stro svedese il punto d’arrivo
del cinema contemporaneo
sia Andrej Tarkovskij. «Quan-
do il film non è un documen-
to, è un sogno. Per questo
Tarkovskij è il più grande di
tutti. Lui si muove con assolu-
ta sicurezza nello spazio dei
sogni, lui non spiega e, del re-
sto,cosadovrebbe spiegare?È
un osservatore che è riuscito a
rappresentarelesuevisionifa-
cendo uso del più pesante e
del più duttile dei media». La
scopertadiTarkovskijè consi-
derata uno stimolo in grado di
indicareuntraguardopossibi-
le, di marcare una soglia
dell’espressionecinematogra-
fica: «Quando scoprii il primo
film di Tarkovskij, fu per me
un miracolo. Mi trovavo spes-
sodavanti allaportadiunaca-
mera di cui allora non posse-
devo la chiave. Una camera
dove io avrei voluto penetrare
e dove lui si trovava perfetta-
mentea suo agio.Iomi vidi in-
coraggiato e stimolato: qual-
cuno era riuscito ad esprime-
re quello che io avevo sempre
voluto dire senza sapere in
che modo. Se Tarkovskij è per
meilpiùgrande,èperchépor-
ta nel cinema un nuovo lin-
guaggio che gli permette di af-
ferrare la vita come apparen-
za, la vita come sogno».

La linea di tendenza è mol-
to netta: «Fellini, Kurosawa,
Buñuelsimuovononellostes-
so modo di Tarkovskij. Anto-
nioni era sulla stessa strada
ma cadde sopraffatto dalla
propria noiosità». Ma non è
meno forte il rischio della ma-
niera: «Amo e ammiro Tarko-
vskij e penso che sia uno dei
più grandi registi. La mia am-
mirazione per Fellini è sconfi-
nata.MamisembracheTarko-
vskij abbia cominciato a fare
film alla Tarkovskij e che Felli-
ninegliultimitempi abbiafat-
toalcunifilmallaFellini.Kuro-
sawanon ha mai fatto filmalla
Kurosawa. Invece non mi è
mai piaciuto Buñuel. Scoprì
presto che poteva fabbricare
delle artificiosità che poteva-
no essere elevate a una sorta
dispecialegenialitàbuñuelia-
na, e così ripeté e variò i suoi
artifici, con risultati sempre
ugualmentegraditi.Buñuelfe-
ce quasi sempre film alla
Buñuel. È quindi tempo di
guardarsi allo specchio e do-
mandarsi:checosa è successo
veramente? Bergman ha dun-
que cominciato a fare film alla
Bergman?».

NEWAMERICANCINEMA
La simpatia che ha sempre di-
mostrato per il cinema fran-
cese trova una conferma so-
lo parziale nella Nouvelle Va-
gue, di cui apprezza i primi la-
vori di Jean-Luc Godard e Ju-
les e Jim (1961) di François
Truffaut, ma viene messa poi
a dura prova da film come

Una storia americana
(1966), Due o tre cose che so di
lei (1967), La cinese (1967),
che considera irritanti. Il giu-
dizio sul New American Cine-
ma è particolarmente caloro-
so: «Mi piace molto il New
American Cinema. Davvero
lo apprezzo. È talmente vita-
le. Se ne fregano loro delle ap-
parenze e del risultato. Sono
assolutamente privi del ma-
nierismo dei francesi, di tut-
to ciò che è spumeggiante e
fuori dell’ordinario, un po’
ostentato e sterile. Fanno
scoppiare freneticamente
tutto, altroché. E trovo bella
l’irrequietezza, la vitalità e la
gioia».

GLI ITALIANI
Nei confronti del cinema ita-
liano del dopoguerra non
sembra andare oltre un ap-
prezzamento generico, di cir-
costanza. Ammette di aver gi-
rato alcuni dei suoi primi
film «sotto il forte influsso di
Roberto Rossellini e del neo-
realismo italiano». Cita più
volte Umberto D. (1952) di
Vittorio De Sica, che conside-
ra uno dei suoi film preferiti
se non il preferito, ma poi sot-
tolinea pesantemente l’ina-
deguatezza della recitazione
dell’attore non professioni-
sta. L’eccezione è, come si
sa, Federico Fellini, con cui il
maestro svedese ha avuto un
lungo, discontinuo, altale-
nante rapporto personale
dalla visita sul set di Fellini
Satyricon (1969) all’appunta-
mento mancato al Lido di Ve-
nezia quando Bergman vede
da solo E la nave va (1983) in
una saletta del Palazzo del Ci-
nema.«Ho una grande ammi-
razione per Fellini, sento
una specie di fraterno contat-
to con lui, non so esattamen-
te perché. Ci siamo spesso
scambiati lettere brevi e con-
fuse. È buffo. Lo amo perché
è se stesso, è chi è e ciò che è.
Il suo carattere è qualcosa
che mi commuove, benché
sia profondamente diverso

dal mio. Ma lo comprendo
benissimo e l’ammiro enor-
memente. Mi si dice che sia
affascinato dai miei film. Pro-
vo lo stesso sentimento per i
suoi».

LEOMBRE E LE LUCI
Sarebbe sviante ricondurre
gli interessi e le scelte dello
spettatore Bergman a una
precisa influenza stilistica di
un cineasta su un altro cine-
asta: «Non ho subito influen-
ze stilistiche da nessun altro
regista. Ma le influenze non
sono tanto quelle che deriva-
no dalle implicazioni profes-
sionali. La vita tutta intera ci
influenza. I cineasti, meno di
tuttoil resto.Perchéiononve-
doil mondocomeloro.Benin-
teso, rimangoinfluenzato lar-
gamentedai nuovimodi di fa-
re il cinema dove non si bada
agli effetti d’illuminazione e
dove si possono ottenere effi-
caci risultati con il minimo
d’attrezzatura. In un certo
modo si ritorna, così, al cine-
ma delle origini, quando tut-
to era semplice». Il problema
è tutt’altro che marginale se è
in grado di ricondurci al cen-
tro incandescente dell’opera
bergmaniana, alle sue ragio-
ni profonde, radicate nella
soggettivitàdell’autore: «Nes-
sun’altra arte come il cinema

va direttamente ai nostri sen-
timenti, allo spazio crepusco-
lare nel profondo della nostra
anima, sfiorando soltanto la
nostra coscienza diurna. Un
nulla nel nostro nervo ottico,
uno shock: ventiquattro qua-
dratini illuminati al secondo,
e tra di essi il buio. Quando al
tavolo di montaggio esamino
la pellicola quadratino per
quadratino, la sensazione di
magia della mia infanzia mi
dà ancora i brividi: là
nell’oscurità del guardaroba,
girando lentamente la mano-
vella, facevo succedere un
quadratino all’altro, osserva-
voicambiamentiquasiimper-
cettibili; giravo più veloce un
movimento.

Le ombre, mute o parlanti,
si rivolgono direttamente alle
regionipiùsegretedelmioani-
mo. Il profumo di metallo sur-
riscaldato, l’immagine oscil-
lante, scintillante, il fruscio
della croce di Malta, la mano
sulla manovella».

EMOZIONI
Se qualcuno teme le contrad-
dizioni – che possono essere
numerose non solo nella pro-
pria opera, ma anche nell’in-
trecciodipercorsiediatteggia-
menti con cui ogni cineasta si
incontra con le opere degli al-
tri – l’invito di Bergman a ave-
re fiducia nelle proprie emo-
zioni sottolinea ancora una
volta la forza del sogno, il ri-
chiamo alle ragioni più segre-
te dell’io.

«Quando si è artisti, quan-
do si creano film, è molto im-
portante non essere logici. Bi-
sogna essere incoerenti. Se si
è logici, la bellezza sfugge,
scompare dalle tue opere. Se
sihafiducianelleproprieemo-
zioni,sipuòesseredeltuttoin-
coerenti. Non fa nulla. Perché
sihailpoteredicoglierelecon-
seguenze delle emozioni che
hai suscitato. Per sempre».
Nel suo ritiro di Fårö, il mae-
stro svedese ha ripreso in ma-
no fino all’ultimo i film della
sua cinetecapersonale o quelli
che il Filminstitutet gli presta,
ritrovando il «piacere eterno»
della visione, il fascino inesau-
ribile delle ombre che si muo-
vono. «La sedia è comoda, la
stanza protetta, si fa buio e la
prima tremante immagine
comparesullaparetebianca.È
silenziosa. Il proiettore ronza
piano nella sala di proiezione
ben isolata. Le ombre si muo-
vono,sigiranoverso dime, vo-
gliono che io presti attenzione
al loro destino. Sono passati
tantissimianni,mal’eccitazio-
ne è sempre la stessa».
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gio Trasatti (2011)

ILIBRI

Alcunitestifondamentali

Bergman
eLivUllmann,
«Persona»,
VictorSjöström
in«Ilposto
delle fragole»

Quando il film
non è
un documento
è un sogno.
Per questo
Tarkovskij è
il più grande
di tutti

ILPROGRAMMA

Finoal4marzoAlPalazzodelle EsposizionidiRoma(via
Nazionale ) si tiene la rassegna«Bergman100»,unprogettoa
curadiPalaexpo,CentroSperimentalediCinematografia -
CinetecaNazionale, LaFarfalla sulMirino,unaselezionedei suoi
filmedei filmda luipiùamatidaChaplinaFellini, daTarkovskij
aMurnau,daSjöströmaDreyer. I prossimiappuntamenti (ore
21a ingresso libero): «Il silenzio» (il 17), «Come inunospecchio»
(il 18), «Luci d’inverno» (il 21), «Annidipiombo»divonTrotta (il
22), «Persona» (il 24), «Il postodelle fragole» (il 25ore18),
«Dopo laprova» (il 25ore21), «Aurora»diMurnau (il 27), «Il
volto» (il 28), «L’infedele»di LivUllmann (1marzo), «Il settimo
sigillo» (3marzo), «La fontanadellavergine» (4marzo,ore18),
«Rashomon»diKurosawa(4marzo)

BERGMAN 100 AL PALAEXPO

Quando
si è artisti è
importante
non essere
logici. Bisogna
essere
incoerenti.
Se si è logici,
la bellezza
sfugge,
scompare
dalle opere

Ingmar Bergman nasce
a Uppsala il 14 luglio

1918 e muore il 30 luglio
2007 a Farö. Nel corso della
sua sessantennale attività è
statoautoredifilmperilcine-
ma,sceneggiatore,registate-
atrale, drammaturgo, ro-
manziere. La maggior parte
dei film disponibili in Dvd –
«Monica e il desiderio»
(1953), «Sorrisi di una notte
d’estate» (1955), «Il settimo
sigillo» (1957), «Il posto delle

fragole» (1957), «Il volto»
(1958),«Lafontanadellaver-
gine» (1960), «Come in uno
specchio» (1961), «Luci d’in-
verno» (1963), «Persona»
(1966), «Il rito» (1969), «Sus-
surri e grida» (1972), «Un
mondo di marionette»
(1980), «Fanny e Alexander»
(1982) – è della BIM. «Una
vampata d’amore» (1959) è
della Ripley, e «L’uovo del
serpente» (1977) della Me-
tro-Goldwyn-Mayer.

NOTEBIOGRAFICHE

Ifilmdarivedere

Non c’è un altro caso in
cuiilcortocircuitotraau-

tobiografia e storiografia, tra
vocazione d’autore e storia
del cinema s’imponga con al-
trettanta forza come nell’ope-
radiIngmarBergman.Spetta-
tore d’eccezione, sospeso tra
frequentazioni compulsive e
prolungate astinenze, il regi-
sta si sintonizza con i film de-
glialtrifinoafarlipropri,altret-
tantimomentidellastoriadel-
la sua vita. La scoperta del ci-
nema risale al paesaggio in-
cantato dell’infanzia in cui il
piccolo Ingmar cresce circon-
dato da «fantasmi, demoni e
altri esseri senza nome e sen-
za dimora», un mondo perdu-
toesempreritrovatodovecon-
tinua a aggirarsi per tutta la vi-
ta, rivivendo «luci, odori, per-
sone, fatti, momenti, gesti, to-
ni di voce e oggetti».

MAESTRI
Nel cinema degli inizi l’incon-
tro più importante è quello
con Victor Sjöström, uno dei
pionieri del cinema svedese:
«Sjöström era uno dei più
grandi registi del suo tempo.
CertamenteStillereraungran-
deregista, ma Sjöström era un
genio, un maestro. Il rapporto
con Sjöström è stato per me
molto importante». Il carretto
fantasma(1920), ilfilm-rivela-
zione a cui resterà legato tutta
lavita, lovedeperlaprimavol-
ta all’inizio degli anni trenta:
«Almeno una volta all’anno
ho bisogno di vederlo, è uno
dei film più belli che ho visto
nell’arco della mia vita. Ha in-
fluenzato la mia professione,
perfinoneipiùminutipartico-
lari». La figura-chiave di
Sjöström – che vorrà sul set di
Il posto delle fragole (1957) do-
po che era stato il consigliere
artisticoall’epocadelsuoesor-
dio di regista – richiama l’at-
tenzione sul ruolo del primo
piano: «Sono cresciuto con il
cinema muto e, sembra bana-
le a dirsi, ma il muto stava per
diventare un’arte, perché l’ar-
te cinematografica faceva ve-
dere la più straordinaria sce-
na di teatro: il volto umano».
Non potrebbe essere più pro-
fonda la sintonia con il grande
Dreyer di La passione di Gio-
vanna d’Arco (1928), il film in
cuiilprimopianoèfondamen-
tale: «Non c’è esperienza più
alta di quella che può offrirsi
in uno studio di posa quando
sotto la forza misteriosa
dell’ispirazione il volto sensi-
bile di un attore si anima e la
sua espressione raggiunge le
vette della poesia». L’amore
per il cinema francese tra le
dueguerreèperluiunapassio-
ne clandestina e contrastata:
«In quegli anni 1937, 1938 e
1939, sono arrivati i film fran-

cesi. La nostra compagnia li
detestava.IfilmdiMarcelCar-
né, Il porto delle nebbie, Alba
tragica, sono dei veri capola-
vori.DevoavervistoilIlbandi-
to della Casbah di Julien Duvi-
vier almeno venticinque vol-
te. Il mio era un amore segre-
to. Era assolutamente proibi-
to perché il modo americano
diraccontarelestorieeralaso-
la maniera possibile di fare il
cinema».

Il maestro svedese si è sem-
pre divertito a descrivere il di-
partimentosceneggiaturedel-
la Svensk Filmindustrie, in cui
avvieneilsuoprimoapprendi-
stato professionale, come una
galera in cui Stina Bergman
suona il tamburo e una mezza
dozzinadischiavicercaditrar-
re sceneggiature da romanzi,
novelle e soggetti originali.
L’energicadirettricedeldipar-
timentoèlavedovadelloscrit-
tore Hjalmar Bergman. Con il
marito aveva seguito
Sjöström nell’avventura ame-
ricana, imparando a conosce-
re i meccanismi della dram-
maturgia hollywoodiana.
«Era una drammaturgia cine-
matograficaestremamentedi-
dascalica, quasi rigida: il pub-
blico non avrebbe mai dovuto
averedubbisudoveunositro-
vava.Nondovevaessercialcu-
na incertezza a proposito dei
personaggi, e i momenti di

passaggio del racconto dove-
vanoessere trattati e sistemati
con molta cura. Le fasi culmi-
nantidovevanoesseredivisee
sistemate in punti ben stabili-
ti della sceneggiatura. L’apo-
geo doveva essere riservato
per la fine. Le battute doveva-
noesserebrevi.Leformulazio-
ni letterarie erano proibite».

Certo,queifilmfrancesiera-
nocosìdiversidaquelliameri-
cani. «E io sentivo il metodo
francese molto più vicino a
me. Se qualcuno mi avesse
chiestoilperché,sareistatoin-
capacedispiegarloma,aparti-
redalmomentoincuihopotu-
to, ho cercato di fare i miei
film in stile francese, anche se
senza molto successo». Lo-
rens Marmstedt – il produtto-
re che viene in suo aiuto dopo
il clamoroso flop dei primi
film – gli rimprovera brutal-
mente l’attaccamento ai suoi
idoli francesi: «Devi tener pre-
sente che Birger Malmsten
non è Jean Gabin e soprattut-
to che tu non sei Marcel Car-
né».

Negli stessi anni del dopo-
guerra, il cinema americano
sembra ripendersi la rivincita
nelle predilezioni del giovane
cineasta con la suggestione di
un genere come il noir, desti-
nato a rinnovare la drammar-
gia del cinema classico ameri-
cano: «I registi del noir erano i

miei idoli all’epoca. Un regi-
sta che ha avuto molta impor-
tanza per me è Michael Cur-
tiz. Mi ricordo che con
Lars-Erik Kjellgren, eravamo
molto amici, andavamo a ve-
dere i film di Curtiz per impa-
rare, rivedevamo lo stesso
filmanchemolteseredisegui-
to,ederamaledettamenteuti-
le. Possedeva il dono di rac-
contare una storia dall’inizio
alla fine in maniera semplice,
chiara e ordinata, esattamen-
te come Raoul Walsh».

HITCHCOCK
Negli anni successivi non vie-
nemenoladisponibilitàacon-

cedersi alla fascinazione hol-
lywoodiana,cheglisembrain-
carnare perfettamente il mec-
canismostessodellospettaco-
locinematografico.Staa séun
regista come Alfred Hi-
tchcock, che gli sembra per
molti aspetti «un personaggio
arrogante, sgradevole, cattivo
e molto intelligente», di cui
nonsipossonotuttaviamisco-
noscere le grandi qualità di
metteur en scène. «È stato un
regista magnifico perché ha
saputo sperimentare molto,
all’interno di un’industria in-
teramente commerciale. Era
molto difficile. E se si vede – io
posso vederlo e rivederlo –

Psyco, quel bizzarro film che
amo tanto, è incredibile.
Quell’uomo avido l’ha fatto
con soldi suoi, una piccola
troupe, e una tale logica, una
taleprecisione,unataleosses-
sione della qualità cinemato-
grafica. Ammiro molto Psyco.
E anche Nodo alla gola, tecni-
camente parlando non è del
tuttoriuscito,mal’ideaèasso-
lutamente geniale».Negli an-
ni settanta, il regista non ap-
proval’atteggiamentopolemi-
co che molti assumono nei
confrontidelcinemahollywo-
odiano, contestato soprattut-
to sul piano politico. Il cinema
americano gli sembra tuttora

incarnarelagioiainfantiledel-
lo spettacolo, l’esperienza to-
nificante dell’evasione. «Biso-
gnastareinguardiasoprattut-
to quando si ha a che fare con
cose che vorrebbero essere al-
tro da quelle che sono real-
mente. Ma John Ford non fa
mai niente di tutto ciò, ed è
per questo che nella storia del
cinemaèungrandeeonestofi-
glio di puttana. Si può anche
dire che dopo tutto il cinema
non è poi così importante, è
un bene di consumo, qualco-
sa che si produce, e alcune
pentole vengono bene e altre
meno.Maripeto:bisognacon-
dannaresololefalsepretese, il

sedicente patetico, la tragedia
simulata – è questo che mi fa
vomitare. Perché è veramente
un veleno».

Nelle varie occasioni in cui
è venuto ricostruendo i tratti
essenziali della propria attivi-
tà creativa, Bergman ha sotto-
lineato con energia il proces-
so di immedesimazione pro-
fonda che esiste tra l’autore e i
propri film: «La verità è che io
vivo sempre nella mia infan-
zia,passeggio per le silenziose
vie di Uppsala, mi fermo da-
vanti alla Sommarhuset ad
ascoltare l’enorme betulla a
due tronchi. Mi sposto con la
velocità di secondi. In verità,

abito sempre nel mio sogno, e
di tanto in tanto faccio una vi-
sita alla realtà».

TARKOVSKIJ
Nonsorprendecheperilmae-
stro svedese il punto d’arrivo
del cinema contemporaneo
sia Andrej Tarkovskij. «Quan-
do il film non è un documen-
to, è un sogno. Per questo
Tarkovskij è il più grande di
tutti. Lui si muove con assolu-
ta sicurezza nello spazio dei
sogni, lui non spiega e, del re-
sto,cosadovrebbe spiegare?È
un osservatore che è riuscito a
rappresentarelesuevisionifa-
cendo uso del più pesante e
del più duttile dei media». La
scopertadiTarkovskijè consi-
derata uno stimolo in grado di
indicareuntraguardopossibi-
le, di marcare una soglia
dell’espressionecinematogra-
fica: «Quando scoprii il primo
film di Tarkovskij, fu per me
un miracolo. Mi trovavo spes-
sodavanti allaportadiunaca-
mera di cui allora non posse-
devo la chiave. Una camera
dove io avrei voluto penetrare
e dove lui si trovava perfetta-
mentea suo agio.Iomi vidi in-
coraggiato e stimolato: qual-
cuno era riuscito ad esprime-
re quello che io avevo sempre
voluto dire senza sapere in
che modo. Se Tarkovskij è per
meilpiùgrande,èperchépor-
ta nel cinema un nuovo lin-
guaggio che gli permette di af-
ferrare la vita come apparen-
za, la vita come sogno».

La linea di tendenza è mol-
to netta: «Fellini, Kurosawa,
Buñuelsimuovononellostes-
so modo di Tarkovskij. Anto-
nioni era sulla stessa strada
ma cadde sopraffatto dalla
propria noiosità». Ma non è
meno forte il rischio della ma-
niera: «Amo e ammiro Tarko-
vskij e penso che sia uno dei
più grandi registi. La mia am-
mirazione per Fellini è sconfi-
nata.MamisembracheTarko-
vskij abbia cominciato a fare
film alla Tarkovskij e che Felli-
ninegliultimitempi abbiafat-
toalcunifilmallaFellini.Kuro-
sawanon ha mai fatto filmalla
Kurosawa. Invece non mi è
mai piaciuto Buñuel. Scoprì
presto che poteva fabbricare
delle artificiosità che poteva-
no essere elevate a una sorta
dispecialegenialitàbuñuelia-
na, e così ripeté e variò i suoi
artifici, con risultati sempre
ugualmentegraditi.Buñuelfe-
ce quasi sempre film alla
Buñuel. È quindi tempo di
guardarsi allo specchio e do-
mandarsi:checosa è successo
veramente? Bergman ha dun-
que cominciato a fare film alla
Bergman?».

NEWAMERICANCINEMA
La simpatia che ha sempre di-
mostrato per il cinema fran-
cese trova una conferma so-
lo parziale nella Nouvelle Va-
gue, di cui apprezza i primi la-
vori di Jean-Luc Godard e Ju-
les e Jim (1961) di François
Truffaut, ma viene messa poi
a dura prova da film come

Una storia americana
(1966), Due o tre cose che so di
lei (1967), La cinese (1967),
che considera irritanti. Il giu-
dizio sul New American Cine-
ma è particolarmente caloro-
so: «Mi piace molto il New
American Cinema. Davvero
lo apprezzo. È talmente vita-
le. Se ne fregano loro delle ap-
parenze e del risultato. Sono
assolutamente privi del ma-
nierismo dei francesi, di tut-
to ciò che è spumeggiante e
fuori dell’ordinario, un po’
ostentato e sterile. Fanno
scoppiare freneticamente
tutto, altroché. E trovo bella
l’irrequietezza, la vitalità e la
gioia».

GLI ITALIANI
Nei confronti del cinema ita-
liano del dopoguerra non
sembra andare oltre un ap-
prezzamento generico, di cir-
costanza. Ammette di aver gi-
rato alcuni dei suoi primi
film «sotto il forte influsso di
Roberto Rossellini e del neo-
realismo italiano». Cita più
volte Umberto D. (1952) di
Vittorio De Sica, che conside-
ra uno dei suoi film preferiti
se non il preferito, ma poi sot-
tolinea pesantemente l’ina-
deguatezza della recitazione
dell’attore non professioni-
sta. L’eccezione è, come si
sa, Federico Fellini, con cui il
maestro svedese ha avuto un
lungo, discontinuo, altale-
nante rapporto personale
dalla visita sul set di Fellini
Satyricon (1969) all’appunta-
mento mancato al Lido di Ve-
nezia quando Bergman vede
da solo E la nave va (1983) in
una saletta del Palazzo del Ci-
nema.«Ho una grande ammi-
razione per Fellini, sento
una specie di fraterno contat-
to con lui, non so esattamen-
te perché. Ci siamo spesso
scambiati lettere brevi e con-
fuse. È buffo. Lo amo perché
è se stesso, è chi è e ciò che è.
Il suo carattere è qualcosa
che mi commuove, benché
sia profondamente diverso

dal mio. Ma lo comprendo
benissimo e l’ammiro enor-
memente. Mi si dice che sia
affascinato dai miei film. Pro-
vo lo stesso sentimento per i
suoi».

LEOMBRE E LE LUCI
Sarebbe sviante ricondurre
gli interessi e le scelte dello
spettatore Bergman a una
precisa influenza stilistica di
un cineasta su un altro cine-
asta: «Non ho subito influen-
ze stilistiche da nessun altro
regista. Ma le influenze non
sono tanto quelle che deriva-
no dalle implicazioni profes-
sionali. La vita tutta intera ci
influenza. I cineasti, meno di
tuttoil resto.Perchéiononve-
doil mondocomeloro.Benin-
teso, rimangoinfluenzato lar-
gamentedai nuovimodi di fa-
re il cinema dove non si bada
agli effetti d’illuminazione e
dove si possono ottenere effi-
caci risultati con il minimo
d’attrezzatura. In un certo
modo si ritorna, così, al cine-
ma delle origini, quando tut-
to era semplice». Il problema
è tutt’altro che marginale se è
in grado di ricondurci al cen-
tro incandescente dell’opera
bergmaniana, alle sue ragio-
ni profonde, radicate nella
soggettivitàdell’autore: «Nes-
sun’altra arte come il cinema

va direttamente ai nostri sen-
timenti, allo spazio crepusco-
lare nel profondo della nostra
anima, sfiorando soltanto la
nostra coscienza diurna. Un
nulla nel nostro nervo ottico,
uno shock: ventiquattro qua-
dratini illuminati al secondo,
e tra di essi il buio. Quando al
tavolo di montaggio esamino
la pellicola quadratino per
quadratino, la sensazione di
magia della mia infanzia mi
dà ancora i brividi: là
nell’oscurità del guardaroba,
girando lentamente la mano-
vella, facevo succedere un
quadratino all’altro, osserva-
voicambiamentiquasiimper-
cettibili; giravo più veloce un
movimento.

Le ombre, mute o parlanti,
si rivolgono direttamente alle
regionipiùsegretedelmioani-
mo. Il profumo di metallo sur-
riscaldato, l’immagine oscil-
lante, scintillante, il fruscio
della croce di Malta, la mano
sulla manovella».

EMOZIONI
Se qualcuno teme le contrad-
dizioni – che possono essere
numerose non solo nella pro-
pria opera, ma anche nell’in-
trecciodipercorsiediatteggia-
menti con cui ogni cineasta si
incontra con le opere degli al-
tri – l’invito di Bergman a ave-
re fiducia nelle proprie emo-
zioni sottolinea ancora una
volta la forza del sogno, il ri-
chiamo alle ragioni più segre-
te dell’io.

«Quando si è artisti, quan-
do si creano film, è molto im-
portante non essere logici. Bi-
sogna essere incoerenti. Se si
è logici, la bellezza sfugge,
scompare dalle tue opere. Se
sihafiducianelleproprieemo-
zioni,sipuòesseredeltuttoin-
coerenti. Non fa nulla. Perché
sihailpoteredicoglierelecon-
seguenze delle emozioni che
hai suscitato. Per sempre».
Nel suo ritiro di Fårö, il mae-
stro svedese ha ripreso in ma-
no fino all’ultimo i film della
sua cinetecapersonale o quelli
che il Filminstitutet gli presta,
ritrovando il «piacere eterno»
della visione, il fascino inesau-
ribile delle ombre che si muo-
vono. «La sedia è comoda, la
stanza protetta, si fa buio e la
prima tremante immagine
comparesullaparetebianca.È
silenziosa. Il proiettore ronza
piano nella sala di proiezione
ben isolata. Le ombre si muo-
vono,sigiranoverso dime, vo-
gliono che io presti attenzione
al loro destino. Sono passati
tantissimianni,mal’eccitazio-
ne è sempre la stessa».

sabato 17 febbraio 2018 7
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