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Tra i grandi maestri del noir francese e
precursore riconosciuto della Nouvelle
Vague, Jean-Pierre Melville resta un
cineasta che sfugge a ogni classifica-
zione, anche per aver fatto della piu
orgogliosa indipendenza la sua bandiera.
Appassionato di cinema fin da bambino,
imparo a farlo da autodidatta, produ-
cendosi da sé e tenendosi lontano da
scuole, movimenti e sindacati, solitario
come i disillusi protagonisti dei suoi film,
che di volta in volta avranno le fattezze di
Alain Delon, Jean-Paul Belmondo o Lino
Ventura. Eppure in quasi tutto il cinema
di Melville, nei polar come nella trilogia
della Resistenza, resta centrale l'idea di un
codice d'onore, di un senso di abnega-
zione che sovrasta il destino individuale,
in cui e difficile non vedere il peso che ha
avuto nella sua vita l'esperienza della lotta
partigiana. Innamorato della Hollywood
degli anni d’oro, ha saputo aggiornare la

lezione del noir classico con un approccio
e uno stile profondamente personali,
influenzando a sua volta schiere di registi
che lo hanno preso come punto di
riferimento, da Tarantino a Scorsese, da
Michael Mann a John Woo. Insieme a una
retrospettiva completa del suo cinema, la
rassegna propone quindi anche dei titoli
americani degli anni Quaranta e Cinquanta
che hanno avuto un ascendente decisivo
su Melville, nonché alcuni film contem-
poranei che piu sono debitori del maestro
francese, della sua capacita rara di
combinare una visione dell'uomo dolente
e partecipe con un rigore espressivo che
nella sua purezza puo sfiorare l'astrazione.

La Farfalla sul Mirino



Jean-Pierre Melville,

Non é raro, nel tentativo di cogliere
lintima urgenza espressiva di un cineasta,
cercare appigli nella cronologia; il

tempo, si sa, & strumento fondativo e
fondamentale del cinema, cosi come lo
spazio. Quale potrebbe essere allora il
momento determinante, l'attimo fuggente
da imprimere a memoria per comprendere
ed entrare in dialettica con le opere di
Jean-Pierre Melville? Sorvolando a volo
radente i venticinque anni di attivita del
regista francese si ha quasi l'impressione
che vi siano due date significative, a loro

modo in grado di racchiudere non solo
l'esperienza autoriale di Melville ma anche
e forse soprattutto il senso di un‘esistenza
vissuta al limitar del “potere”, fuori dallo
schermo protettivo di una societa con

cui viveva un incessante conflitto, quasi
ontologico e rintracciabile con estrema
facilita anche in alcune scelte personali,
su cui si tornera piu avanti. Le due date cui
si fa riferimento sono il 1947 e il 1967: in
questo scarto di vent'anni in cui la Francia
e attraversata dal gollismo, con la Quarta
e poi la Quinta Repubblica e le modifiche

ciheasta

costituzionali che trasformano lo Stato
da repubblica parlamentare a semipresi-
denziale, si sviluppa anche l'ardimentosa
utopia anarchica di Melville, che dopo
aver ripetutamente rifiutato di iscriversi al
sindacato dei registi — rifiutando lipotesi
consociativa, ma allo stesso tempo
trovando immani difficolta nel portare

a termine il suo esordio, quel Le Silence
de la mer (in italiano Il silenzio del mare)
girato nel 1947 in condizioni di pressochée
totale indigenza e uscito solo due anni
piu tardi — scova un magazzino in disuso
al numero 25 bis di rue Jenner, nel
quartiere Salpétriere all'interno del
Tredicesimo arrondissement parigino,
quadrante sud-orientale della
capitale. Quello spazio abbandonato
al suo destino (e che ora ospita solo
una targa commemorativa) diverra
nelle mani di Melville gli “Studi
Jenner”, teatro di posa e postazione di
montaggio in cui si trasformeranno
in celluloide molte delle idee melvil-
liane, a partire da alcuni dei suoi
capolavori conclamati, quali Léon
Morin, prétre (Léon Morin, prete,
1961), Le doulos (Lo spione, 1963),
L'ainé des Ferchaux (Lo sciacallo,
1963), Le deuxieme souffle (Tutte

le ore feriscono... l'ultima uccide,
1966), Le Samourai (Frank Costello faccia
d'angelo, 1967: anche sull'infedelta dell'a-
dattamento italiano si potrebbe aprire un
capitolo a sé). Pervicace testimonianza

di un oltranzismo che non accettava con
facilita compromessi, gli Studi Jenner
furono qualcosa di piu di una succursale
indipendente dei teatri di posa Pathé o
degli studi de la Victorine a Nizza: Melville
visse all'interno dello stabile per quasi
quindici anni, ribadendo in qualche misura
il suo approccio artigianale all’arte cine-
matografica e allo sviluppo dei progetti.



Non & casuale che paragonasse lo spazio in
rue Jenner a “une échoppe de cordonnier”,
la bottega di un calzolaio.

Partendo da questo presupposto trova
un'eco ancora piu rilevante la seconda
data che si & scelto di prendere in consi-
derazione: il 29 giugno 1967 si sviluppa

un incendio che distrugge buona parte

del magazzino, che da dieci giorni vede la
troupe capitanata da Melville al lavoro su
Le Samourai. La produzione deve ovvia-
mente spostarsi altrove, e nel grave e vasto
rogo perisce l'uccellino che nel film e
l'unico compagno di vita del protagonista
Jef (Frank nella versione italiana) Costello.
A un tiro di schioppo dal 1968 che tutto
dovrebbe cambiare nell'ottica rivoluzionaria
di studenti, intellettuali e operai, brucia nel
bel mezzo di Parigi uno spazio di indomita
liberta creativa, senza che a nessuno venga
in mente di ricostruirlo. Tornato utilizzabile
almeno in parte negli anni successivi, vedra
Melville sfruttarlo per la post-produzione
di L'armée des ombres (Larmata degli

eroi, 1969) ma non ospitera piu un set, e
dopo la prematura scomparsa del regista
nellagosto 1973, a cinquantacinque

anni, verra distrutto definitivamente, per
far spazio ad altre esigenze strutturali e
urbanistiche. Se pud apparire fin troppo
melodrammatico soffermarsi sull'esistenza
degli Studi Jenner, senza dubbio meno
rilevanti nellimmaginario collettivo della
potenza delle immagini partorite dalla
mente di Melville, sembra perd centrale
rilevare come il ventennio di maggiore
autogoverno e indipendenza per l'autore
di Bob le flambeur (Bob il giocatore, 1955)
corrisponda in tutto e per tutto alla possi-
bilita di non doversi mescolare con una
societa francese e un mondo del cinema
che guardava di sottecchi, senza entusiasmi
particolari e senza illusioni di sorta. Sara un
caso, ma le immagini che vengono alla luce
dopo la devastazione portata dal fuoco
sono anche le piu plumbee dell'intera
carriera di Melville: i partigiani angosciati e
disumanizzati de L'armata degli eroi soprav-
viveranno cosi poco agli eventi narrati del
film da non vedere mai la Francia liberata
dalloccupazione nazista; il tradimento,

la colpa e il destino, elementi topici della
poetica melvilliana trovano una deflagra-
zione estrema in Le cercle rouge (I senza
nome, 1970), epitome del determinismo
dell’autore; il piovoso grigiore che domina
il paesaggio di Saint-Jean-de-Monts

— tradizionalmente “assolato” nellimmagi-
nario transalpino, visto che si tratta di una
celeberrima e frequentata localita marittima
della Loira — nell'incipit di Un flic (Notte
sulla citta, 1972) prelude al destino di solitu-
dine e morte dei protagonisti.

Partigiano che scelse la lotta e non accetto
il “"compromesso” della societa democrati-
ca che siinstaurd dopo la guerra, al punto
come gia evidenziato da non accettare |
dogmi del sistema produttivo transalpino,
Melville (il cognome con cui € noto & in
realta il suo nome di battaglia partigiano,
omaggio allo scrittore statunitense Herman
Melville) ha sfruttato il genere di riferi-
mento, il noir, per raccontare l'ineluttabile
destino di romitaggio esistenziale dell'u-
mana gente, in attesa della morte. Forse gia
morta prima ancora di morire.

Nel ricordarne la grandezza espressiva

non si pud non cogliere l'urgenza politica
del suo esistere cinematografico, con il
termine da utilizzare nel suo significato
etimologico. Ci sono due passaggi,

nel Moby Dick del romanziere da cui

trasse il nome eliminando il patronimico
Grumbach, in cui forse si puo intravedere
la filosofia melvilliana. Il primo recita: «Gli
uomini possono apparire detestabili come
societa per azioni e come popoli; furfanti
pPOSSONO essere, sciocchi e assassini; gli
uomini possono avere volti ignobili e
insignificanti; luomo ideale tuttavia € una
creatura tanto nobile e splendente, tanto
grandiosa e luminosa che sopra ogni sua
macchia ignominiosa tutti i suoi compagni
dovrebbero affrettarsi a gettare i loro manti
piu preziosi»; il secondo sentenzia, a mo’
di epitaffio: «E cosi, a quanto pare, c'é€ una
ragione in tutto, perfino nella legge».

Raffaele Meale



Esordio nel lungometraggio, avventura produttiva, primo

atto della trilogia della guerra e della Resistenza, Il silenzio
del mare € un film volutamente anticinematografico, ridotto
all'osso, minimalista senza alcun cedimento, intriso di tutto il
peso letterario e morale dell'omonimo romanzo di Vercors.
Un microcosmo metaforico, un silenzio che cela un grido
disperato, potente. Una condanna senza appello.

Il est beau qu’'un soldat désobéisse a des ordres.
— Anatole France

“Le célébre livre de Vercors”. Parte proprio da qui il
primo lungometraggio di Jean-Pierre Melville, dal libro
nascosto in una valigia, dalla copertina, dalla dedica a
“Saint-Pol-Rouyx, il poeta assassinato”. | titoli di testa de
Il silenzio del mare (Le Silence de la mer, 1949) sono

Il silenzio del mare

(Le Silence de la mer)
Francia, 1949

regia:

Jean-Pierre Melville
sceneggiatura:
Jean-Pierre Melville,
dall’'omonimo romanzo
di Vercors

fotografia: Henri Decaé,
Luc Mirot, André Villard
musica: Edgar Bischoff
montaggio: Henri Decaé,
Jean-Pierre Melville
interpreti: Howard
Vernon (Werner von
Ebrennac), Jean-Marie
Robain (lo zio), Nicole
Stéphane (la nipote),
produttori:

Pierre Braunberger,
Marcel Cartier,
Jean-Pierre Melville
produzione:

Melville Productions,
Organisation Générale
Cinématographique,
Société du Cinéma

du Panthéon

durata: 88’



scritti sulle pagine di un libro, a sottoli-
neare il legame strettissimo con l'opera
di Vercors e anche la sua natura volu-
tamente antispettacolare, come ebbe

a sottolineare lo stesso Melville: "Quel
che mi era piaciuto enormemente ne
Le Silence de la mer era stato quell'a-
spetto anticinematografico del racconto
che mi aveva immediatamente portato
a pensare di farne un film anticinema-
tografico” [in Fernaldo Di Giammatteo,
Nuovo dizionario universale del cine-
ma — | film, Editori Riuniti, Roma 1994].
L'adesione al testo é rigorosa, anche per
il controllo di Vercors e per quella sin-
golare spada di Damocle che lo stesso
Melville aveva posto sopra la propria
testa e l'intera operazione: se il film non
avesse incontrato i favori di una giuria
della Resistenza, la pellicola sarebbe
finita al rogo.

Il gesto di Melville, che della guerra e
soprattutto della Resistenza aveva avuto
esperienza diretta, & naturalmente in
linea col rigore di questa trasposizione
e con la caratura morale dei due perso-
naggi francesi, l'anziano zio e la giovane
e bella nipote. In tal senso, Il silenzio del
mare ha un profondo valore metaforico,
€ una sorta di declinazione minimalista
della Resistenza transalpina, un micro-
cosmo rinchiuso tra quattro mura che
guarda idealmente alla tragedia della
Seconda guerra mondiale, all'ignominia
dell'Olocausto, ai solidi valori francesi

e agli abissi morali del popolo tedesco.
La silenziosa fermezza di zio e nipote
risuona come una condanna senza ap-
pello non solo alle alte sfere dell'eserci-
to ma a un'intera nazione — non lascia
scampo la didascalia che scorre dopo i
titoli di testa: “les crimes de la Barbarie
nazie, perpétrés avec la complicité du
peuple allemand”.

Il silenzio del mare & un film di parole,
di pochissimi movimenti di macchina,
soprattutto di interni. Fuori, come nel
viaggio parigino, non c'é spazio per
lillusione, per le buone maniere, ma
solo per il definitivo collasso dell'u-

topico legame artistico, intellettuale

e umano tra la grandeur francese e la
Germania nazista vagheggiato con cieca
ostinazione da Ebrennac. Dominato
dalla voce narrante dello zio, per certi
versi perfettamente antitetico a Duello
a Berlino (The Life and Death of Colonel
Blimp, 1943) di Michael Powell e Emeric
Pressburger, il film di Melville osser-

va una forma di resistenza all'invasore
quasi impercettibile, indubbiamente
lontana dalle azioni partigiane messe

in scena da Operazione Apfelkern (La
bataille du rail, 1946) di René Clément.
A suo modo, Melville anticipa il bresso-
niano Un condannato a morte é fuggito
(Un condamné a mort s’est échappé,
1956), caricando parole e piccoli ge-

sti di un peso simbolico che, ancora
silenziosamente, deflagra nel finale con
Uinvito “avanti, signore” pronunciato con
umana e generosa comprensione dallo
zio, l'addio sussurrato con afflato sen-
timentale dalla nipote e, infine, l'inutile
tentativo dello zio di salvare Ebrennac.
Ed & qui, nel gesto solo apparentemente
onorevole dell'ufficiale di farsi destinare
al fronte, che si compie quello che era
gia scritto nellincipit, in quella dida-
scalia che era una pietra tombale, un
giudizio storico inappellabile. Melville
tornera alla Francia occupata con Léon
Morin, prete (Léon Morin, prétre, 1961) e
L'armata degli eroi (L'Armée des ombres,
1969), film dal profilo produttivo decisa-
mente diverso, ma & con [l silenzio del
mare che ha saputo cogliere e cristal-
lizzare lo spirito della Resistenza, la
rabbia silenziosa, le profonde ferite ma
anche l'indomito orgoglio individuale e
collettivo.

Enrico Azzano



Invitato da Jean Cocteau a dirigere la trasposizione del suo

omonimo romanzo, nel 1950 Jean-Pierre Melville realizza

| ragazzi terribili, suo secondo lungometraggio. Traboccante
di motivi e suggestioni riconducibili alla personalita di
Cocteau, il film prelude anche al meccanico automatismo
esistenziale di rigide psicologie che caratterizzeranno
molte figure della successiva produzione melvilliana.

“Voila ce qu'il faut, voila. Il faut rendre la vie invivable”.
Nel rifiuto viscerale della vita borghese, delle sue
pettinate dinamiche preordinate, prende forma in

| ragazzi terribili (1950) una caparbia fuga nella dimen-
sione dell'infanzia. Che & anche fuga nella dimensione
del gioco, della finzione, della teatralizzazione. Un
primo evidente dato é l'indefinitezza dell’'eta dei due

1 ra
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azzi terribili

| ragazzi terribili

(Les enfants terribles)
Francia, 1950

Regia:

Jean-Pierre Melville
Sceneggiatura:
Jean-Pierre Melville e
Jean Cocteau
Fotografia: Henri Decaé
Musica: Johann
Sebastian Bach,
Giuseppe Torelli,
Antonio Vivaldi
Montaggio:

Monique Bonnot
Interpreti:

Nicole Stéphane
(Elisabeth), Edouard
Dermit (Paul), Jacques
Bernard (Gérard)
Produttori:
Jean-Pierre Melville,
Jacques Braley
Produzione:
Melville Productions
Durata: 109’



protagonisti, Paul ed Elisabeth, fratello
e sorella testardamente rinchiusi in un
geloso rapporto esclusivo che a poco
a poco taglia fuori qualsiasi ingerenza
esterna. Si direbbe che sono giovani
adolescenti, ma l'aspetto fisico rimanda
a un‘eta piu matura. | due fratelli
conducono quasi totalmente la propria
esistenza nell'asfissiante quadrilatero
della loro stanza, e successivamente
negli ampi spazi della villa ereditata
dalla ragazza, luogo che a sua volta

si apre pochissimo alla dimensione
sociale. | due restano rapidamente
orfani con la morte della madre malata,
congedata senza troppi dispiaceri.
Orfani che frequentano soltanto orfani.
Una dimensione di sempiterna infanzia,
priva di ingombranti figure adulte e
autoritarie, che a poco a poco disperde
i confini fisicamente generazionali fino
alla negazione (tipicamente surrealista)
del principio di identita e non-contrad-
dizione, spinta pure oltre gli steccati di
genere — Dargelos e Agathe, oggetti
vagheggiati da Paul uno dopo laltro,
sono interpretati dalla stessa attrice,
prima in vesti maschili e poi femminili.

Nei due fratelli vi & qualcosa di profon-
damente respingente, tanto che la loro
viscerale repulsione per l'altro innesca
pure fatali occorrenze. Michael va
incontro a un incidente d'auto prima
ancora di consumare il matrimonio con
Elisabeth, che resta dunque (volutamente)
imprigionata nella verginita. Frutto del
Fato (e, significativamente, di un lapsus
autoreferenziale) & anche il mancato
recapito della lettera d'amore indirizzata
da Paul ad Agathe. Bisogna rendere la vita
invivibile, rifiutare dal profondo, e con atto
estetizzante, qualsiasi compromissione
della propria individualita. Le poche
occasioni di apertura verso l'esterno sono
oggetto di sadico disprezzo (al mare, i due
fanno in modo che una bambina subisca
un ingiusto rimprovero da parte dei suoi
genitori), sberleffo antisociale (i due
rubacchiano in un negozio) e totale rifiuto
(lamore di Gérard e Agathe € manipolato
da Elisabeth con il preciso intento di

annullarne gli effetti). E un rifiuto convinto
e tragico, che trova la propria inevitabile
soluzione soltanto nella dimensione della
morte.

Dopo aver realizzato il suo primo lungo-
metraggio Il silenzio del mare (1949),
Jean-Pierre Melville fu convocato da
Jean Cocteau in persona per trasporre

in audioimmagini il suo celeberrimo
romanzo Les enfants terribles. Il rischio,
di cui Melville era perfettamente
cosciente, era quello di finire vampiriz-
zato dall’'autore della fonte letteraria,

che infatti collaboro alla sceneggiatura,
forni la propria voce al narratore in over

e assistette alle riprese, lasciandosi pure
sfuggire un «Ah! Non! Coupez!» durante
uno dei ciak. | ragazzi terribili trabocca in
effetti di motivi e suggestioni ascrivibili alla
personalita di Cocteau. Vige una generale
atmosfera di ispirazione surrealista che
impercettibilmente conduce le vicende

di Paul ed Elisabeth nella dimensione
dell'onirico, con enfatica insistenza sulla
teatralita esasperata di gesti e parole — al
di la della finestra della camera occhieggia
a un certo punto una vera e propria sala
teatrale. Al contempo | ragazzi terribili
sembra anticipare pero quella rigidita
psicologica che caratterizzera molte
figure dell'universo melvilliano negli anni
a sequire. Il gesto automatico, 'enfasi su
azioni scientemente preordinate alludono
infatti a una dimensione di radicale vuoto
esistenziale in cui tutto & eterodiretto (da
chi?, da che cosa?) e in cui ogni iniziativa,
dalla piu quotidiana alla piu drammatica,
si delinea per forma vana di coazione a
ripetere.

Massimiliano Schiavoni



&

——

‘labbra pro

Realizzato su commissione e in coproduzione italiana,

Labbra proibite adotta alcune linee di massima del noir

e del mélo ma collocandosi robustamente al di sopra

dei generi. All'apparente scontro etico fra i personaggi
corrispondono scelte stilistiche mirate all’antipsicologico
e all'antiempatico. Jean-Pierre Melville evoca un universo
freddo e privo di speranza, in cui la dimensione del
desiderio & del tutto negata e in cui l'etica é soltanto un
pallido sedativo della coscienza in una generale coazione
a ripetere di azioni e comportamenti.

Non c'é bene e non c’'e male. C'¢ il tentativo di perse-
guire il bene, ma l'essere umano é debole. La carne

e debole. Si € prigionieri di se stessi, della propria
rigidita etica o della propria naturale propensione

al vizio. Non vi & speranza. Non vi & via d'uscita. La
dimensione del desiderio & negata. L'essere umano

Labbra proibite
(Quand tu liras cette
lettre...)

Francia, Italia 1953
Regia:

Jean-Pierre Melville
Sceneggiatura:
Jacques Deval
Fotografia: Henri Alekan
Musica: Bernard Peiffer
Montaggio:

Marinette Cadix
Interpreti:

Juliette Gréco (Thérése),
Philippe Lemaire (Max),
Yvonne Sanson (Iréne),
Irene Galter (Denise)
Produttori:

Jean-Pierre Melville,
Paul Temps
Produzione:
JAD Films-Jayet,
Dubois et Cie, SGC,
Lux, Titanus, Daunia
Durata: 104’



non permette a se stesso di lasciarsi
andare alla dimensione dell'istinto. E

se lo fa, il Fato (o il Caso) interviene

a spezzare qualsiasi velleita. E poi,

siamo sicuri che al fondo di quella
ricerca di bene e di abnegazione verso
l'altro risieda veramente la felicita del
prossimo? Nella sua monolitica determi-
nazione, la Thérése di Juliette Gréco € in
realta una sfinge inscalfibile, sorretta da
una monodimensionalita psicologica che
sa tanto di ultima stazione dell'umano,
prima della resa al Nulla. Le certezze
etiche di Thérése non paiono mai frutto
di una scelta, bensi di una pallida e
rocciosa autodifesa.

Realizzato nel 1953 su commissione e
per la prima e unica volta su sceneggia-
tura di altri, mal accolto dalla critica e
poco amato dallo stesso Melville, Labbra
proibite sta letteralmente al di sopra dei
generi. Presenta qualche vaga sembianza
di noir, ma riletto secondo una chiave di
fredda distanza. Se riassunto in poche
righe, lintreccio conserva la tipicita del
feuilleton. Il sole di Cannes rischiara
appena le traiettorie di personaggi
antipsicologici e antiempatici, avvi-
luppati a un intreccio potenzialmente
passionale, in cui pero la vera assente é
esattamente la passione. Soltanto Denise
€ animata da qualche pura emozione,
spazzata via dalla violenza piu brutale.

Fin troppo ingenerosamente, Melville
riteneva il film cosi anonimo da poter
essere stato girato da chiunque. In realta
l'autore personalizza piu del previsto la
materia narrata. Segue i suoi personaggi
con totale disincanto, fissati in una serie
di gesti e azioni che quasi mai lasciano
trasparire il palpito dell'emozione umana.
E se la vera passione rischia di emergere,
interviene l'essere umano a sancire la piu
schiacciante delle repressioni. Thérese

si chiude volutamente una mano in un
cassetto. Il dolore fisico puo lenire il
dolore interiore provocato dallistinto
che si scontra con un’etica punitiva.
Labbra proibite potrebbe divampare da
un momento all'altro in un flammeggian-

te mélo, e lo costeggia piu volte. Max
stringe forte Thérése sulla riva del mare,
mentre il vento e il rumore delle onde
punteggiano il loro incontro. Eppure
anche in quel brano non vi & palpito né
emozione. Vi e semmai la resa definitiva.
Arrendersi all'impossibilita, arrendersi
alla negazione della vita. Sul finale, al
tenue baluginare di una scelta che sia
reale frutto della volonta umana, il Caso
interviene rapido a chiudere qualsiasi
porta.

A suo modo é cinema dell'incomuni-
cabilita, sostenuto da scelte di regia

e di stile tutte mirate a una costante
essenzialita di tratto. E costante anche
il ricorso al montaggio alternato fra le
azioni dei vari personaggi, restituite in
brevi inquadrature dove spesso domina
il racconto dell'inessenziale. Tutto &
inessenziale in Labbra proibite, pure le
vite dei suoi personaggi, privi di qualsiasi
vero desiderio. E se il desiderio c'e,

e vile, prevaricante, sordido, errato.
Oppure & purissimo, ma in quanto tale
destinato allo scacco. Le due panora-
miche che incorniciano specularmente
il racconto, in apertura e chiusura,
disegnano il cerchio in cui la vita &
ineluttabilmente imprigionata, dove
qualsiasi fuga verso l'altro € votata

alla sconfitta. Non resta che pregare,
continuando a ripetere coattivamente
la messinscena della propria identita,

e ancorandosi a granitiche certezze
etiche. Null'altro che un timido alibi per
giustificare la propria esistenza, in un
vuoto senza fine.

Massimiliano Schiavoni



Mirabile figura di un “giovane vecchio uomo”, Bob

il giocatore & il primo grande ritratto maschile della
filmografia di Melville, il modello del “samurai” senza
legge ma con dei rigidi codici morali da cui discen-
deranno tutti i protagonisti del cinema successivo del
cineasta francese.

Forse in nessun altro titolo della filmografia di Melville
appare in maniera cosi evidente come in Bob il giocatore
il groviglio indecidibile, quasi schizofrenico e comunque
doloroso, di umanita che attanaglia i suoi personaggi. Lo
si intuisce sin dall'incipit del film, dove viene descritto il

quartiere di Montmartre a Parigi, in cui - viene detto - con

un batter di ciglia ti puoi trovare ora in paradiso, ora all'infer-

no. E dove l'asciutta voice over del narratore ci dice anche
che la storia che sta per essere raccontata comincia in quel
momento indefinibile della giornata in cui il buio della notte
lascia spazio al crepuscolo del mattino.

Bob il giocatore é giustappunto come Montmartre all’alba,

contraddittorio fino al midollo nel modo in cui conduce la sua

Bob il giocatore _

Bob il giocatore

(Bob le flambeur)
Francia, 1956
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vita, a partire proprio dall'ossessione del
gioco che in un attimo lo pud portare

a essere ricchissimo o, piu facilmente,

a indebitarsi in maniera irreparabile.

Bob gioca perd, con tutto da vincere e
tutto da perdere, solo con la sua di vita

e non con quella degli altri. Cosa possa
accadere a lui non ha importanza, la sua
esistenza é come quella di un numero
qualsiasi sulla roulette, ma quel che
accade agli altri, alle persone cui si sente
vicino, & invece per Bob di fondamentale
interesse. Difatti si viene a sapere nel
corso del film che ha salvato la vita del
commissario e ne é diventato amico e
che ha prestato dei soldi alla proprietaria
del bar da lui frequentato abitualmente.

E nel frattempo assistiamo al modo in cui
aiuta un ragazzo e una ragazza: il primo
e un po’ il suo figlioccio e lo previene
dall'’esagerare nelle cattive abitudini, la
seconda é sulla via della prostituzione

e Bob la salva ospitandola a casa sua

e dandole dei soldi. Ma senza secondi
fini, per lappunto. Solo per spirito di
solidarieta umana, in base a dei codici
morali che vanno al di la della legge e
che rappresentano l'essenza del suo
essere al mondo. Anzi, verrebbe da dire,
che lui € quel mondo, che quel mondo,
quella Montmartre é stata “creata” da lui,
oppure in maniera non troppo dissimile si
pud dire che lui &€ lo spirito del focolare di
Montmartre, il guardiano del quartiere, il
depositario del senso piu ultimo dell'esi-
stenza e delle contraddizioni di tutti i suoi
abitanti.

Con questo film Melville pone le basi di
qguello che diventera il suo proverbiale
modo di affrontare il cinema, declinato
poi nei suoi capolavori successivi, come
Le Samourai, | senza nome o Notte sulla
citta. Ma se in questi titoli che caratte-
rizzano la seconda fase della carriera del
regista 'umanita dei personaggi € spesso
nascosta tra le pieghe di uno sguardo

e di un racconto entrambi glaciali ed
emerge come dimprovviso, quasi come
un inaspettato colpo di pistola, in Bob

il giocatore il sentimento di solidarieta

€ prevalente, tutto discende da quello.

E d'altronde lo si vede anche nel modo
in cui, nella seconda parte del film, Bob
imposta la collaborazione per la rapina
al casinod, tutta improntata a una fran-
chezza e a una fraternita di rapporti, che
anticipa a tratti il gioco soderberghiano
di Ocean’s Eleven, con la differenza che
in Soderbergh tutto é entertainment,
anche una rapina, mentre per Melville

€ una puntata troppo alta, un suicidio
annunciato.

E se cosi Bob si salva € solo grazie al suo
demone dostoevskiano, al gioco, cui
resta avvinto come per un inaspettato

e non voluto atto di egoismo. Viene
meno per una notte alla sua morale e a
rimetterci non sara lui, ma chi si trova

al suo fianco. E cosi, come linferno e il
paradiso, come la notte e il giorno, Bob
vince ma allo stesso tempo continua a
perdere. Si legge in questo una nuova e
ardita riscrittura del tanto amato cinema
hollywoodiano da parte di Melville: l'eroe
non & solo un anti-eroe, ma € addirittura
un mascalzone gentiluomo, un “giovane
vecchio uomo” come dice sempre la
voice over del narratore all'inizio, un
personaggio segnato dal destino e dalla
morte che invece, nonostante tutto,
continua a vivere e forse questa € una
condanna ancora peggiore per il povero
ricco Bob.

Alessandro Aniballi



del quarto potere

Unica vera trasferta in terra americana di Jean-Pierre
Melville, Le jene del quarto potere decostruisce il classico
noir giornalistico a stelle e strisce adottando un andamen-
to allentato, libero e divagante. Tra riflessioni sulla nascen-
te societa dell'immagine e conseguenti quesiti di etica,
regna un divertito cinismo che sa molto di Nouvelle Vague.
Melville dirige se stesso in veste di attore, coprotagonista a
fianco di Pierre Grasset.

Gli States sono anche, molto, terra di cinema. E al cinema di

genere americano che Jean-Pierre Melville rivolge il proprio

sguardo in Le jene del quarto potere (1959), titolo italiano bislac-
co in luogo dell'originale Deux hommes dans Manhattan. Come
spesso accade nella sua filmografia, il noir € anche qui territorio
espressivo d'elezione, affrontato come genere classico da riper-
correre secondo proprie linee stilistiche. Stavolta — e per 'unica

Le jene
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occasione nella sua produzione — Melville
compie una vera trasferta in terra ameri-
cana, confezionando un‘opera cadenzata
sulle note insistenti del jazz. E del resto
intimamente jazz la costruzione del film,
che si propone nei suoi ritmi allentati
come rilettura libera e divagante di solidi
canoni espressivi. Viene da interpretare
come divertita provocazione pure l'in-
cipit del film, per buona parte un lungo
camera-car realizzato al contrario, dal
vetro posteriore di un‘auto. E anche l'unica
occasione in cui Melville dirige se stesso,
in veste di protagonista nei panni del serio
cronista Moreau. E anche tale scelta (di cui
Melville si dichiarera poi pentito) ricondu-
ce Le jene del quarto potere a una sorta di
gioco intimo e privato con il grande Mito
dellAmerica e del suo cinema.

Assumendo note talvolta simil-docu-
mentaristiche e un costante andamento
bilingue fra francese e inglese, l'indagine
intorno alla quale si srotola il racconto
prende le mosse dalla scomparsa del
rappresentante francese alle Nazioni
Unite, che tuttavia sembra riscuotere in
giro scarso interesse. Soltanto il cronista
Moreau e il fotografo Delmas si occupa-
no del caso, riducendo pero la portata
della loro lunga nottata newyorkese alla
dimensione dell'inessenzialita. Nato da
un soggetto piu volte rimaneggiato, il film
inanella infatti una serie di soste libere

e disordinate nella vita notturna della
metropoli, e il richiamo a Welles del titolo
italiano & in realta meno casuale di quanto
appare, visto che nella dimensione del
Jjoke si menziona pure il Mercury Theatre
fra i coinvolti nell'indagine. L'immagine
dell’America restituita dal film & pretta-
mente europea. Una New York marginale,
qua e la rischiarata da maestose insegne
luminose ma per lo piu identificata in
sparuti bar fumosi, in case di prostituzione
di alto bordo, in anonimi ospedali. Tira aria
di Nouvelle Vague, nella grande liberta
del racconto e nella diffusa sensazione

di un disincantato cinismo rivolto pure al
fatto-cinema. Tutto sembra avere scarso
peso e sostanza, secondo un approccio
alla vita privo di illusioni — il fotoreporter

Delmas &, come d'uso, sciupafemmine
e dedito all‘alcool, al centro di una vita
classicamente disordinata.

Soltanto nella sua ultima parte Le jene del
quarto potere propone un dilemma mora-
le che rimanda direttamente alla moderna
societa occidentale. «La storia non si
scrive piu, si fotografa»: € il destino della
nascente societa dell'immagine, e nella
fotografia scandalistica si pud agilmente
riconoscere una sineddoche del cinema,
specialmente americano, che Melville
pure amava molto. Vengono a confrontar-
si due opzioni ugualmente deplorevoli. E
lecito rimodellare la verita, imbrigliando la
liberta di stampa, per non ledere 'onore
di un rispettabile politico con un glorioso
passato nella Resistenza? Ed e lecito mo-
dificare la verita per amplificare l'effetto

di uno scoop giornalistico? Nessuna delle
due, si direbbe. Se Moreau ¢ il portatore di
un'ultima etica professionale (ma sostan-
zialmente debole e servile verso il potere),
e la risata di Delmas nell'inquadratura
conclusiva all'alba a dare la cifra piu since-
ra del film. Non c'é piu etica, non c'é piu
niente. Soltanto una pallida e meccanica
coazione a ripetere di ruoli dominati da un
divertito cinismo, dove la cattura dell'im-
magine si fa sfacciata e rapace. E un po’

lo stesso atteggiamento che in Le jene del
quarto potere Melville sembra riservare
alle classicita del cinema americano. Una
rivisitazione libera, lontana da rigidita
precostituite, in cui soltanto una risata fine
a se stessa puo restituirne la piu pura vena
di disincanto.

Massimiliano Schiavoni



Jean-Paul Belmondo esordisce nel cinema di

Melville con un ruolo spiazzante e quasi conturban-
te: l'ecclesiastico di Léon Morin, prete € una sorta di
casto Don Giovanni, che scatena la pulsione scopica
della protagonista, interpretata da Emmanuelle Riva.

Veder apparire in scena Jean-Paul Belmondo vestito
da prete € uno choc che resiste al passare degli anni,
da quel 1961 in cui Melville dirigeva per l'appunto
Léon Morin, prete. E quello che potrebbe sembrare un
clamoroso caso di miscasting é invece il fulcro della
provocazione orchestrata dal cineasta francese che
vedeva nel prete del titolo una sorta di Don Giovanni
dedito pero all'astinenza sessuale. D'altronde Belmondo
stesso, che non voleva interpretare questo ruolo
temendo uno svilimento della sua virilita agli occhi del
pubblico, si convinse solo nel momento in cui Melville lo
costrinse a indossare la sottana ecclesiastica: a quel punto
l'attore si rese conto di come l'abito talare lo rendesse

ancora piu seducente.

E infatti la chiave dell'adattamento del romanzo omonimo
di Béatrix Beck, ispirato a vicende realmente vissute dalla
scrittrice, risiede proprio in questa attrazione sessuale che
man mano divora la protagonista, la giovane vedova Barny,
interpretata da Emmanuelle Riva. Perché Léon Morin, prete

Léon Morin, prete
(Léon Morin, prétre)
Francia/ltalia, 1961
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€ un film sul desiderio e sullimpotenza
di questa donna, e — per traslato — di
tutta la Francia, governata prima dai
grotteschi fascisti italiani e poi dai feroci
tedeschi durante 'Occupazione negli
anni della Seconda Guerra Mondiale. Sia
lei che la Francia sono prigioniere nel
mondo filmico di una sorta di surplace,
di attesa, di svolta che non arriva mai e
che spinge a vivere giorni tutti uguali a
veder marciare il nemico in strada o a
passare notti agitate, piene di tormenti e
di struggimenti.

Cosi il rifugio della chiesa per Barny/
Riva € innanzitutto una distrazione, dato
che lei & atea e marxista e il marito e
morto da partigiano; in secondo luogo
diventa un confronto intellettuale con
l'abile prete belmondiano, affabulatore
e manipolatore; e in terzo luogo si
trasforma in attrazione irrefrenabile.
D'altronde, sin dalla prima volta che

lei entra in casa di lui, Melville indugia
su due "materiche” soggettive della
protagonista: nella prima si assiste a un
movimento di macchina sul panciotto e
sui bottoni del prelato, un movimento di
macchina “birichino” che scende verso
il basso; nella seconda ci si concentra
su un dettaglio della spalla, da cui si
evince una ricucitura alla bell'’e meglio
dell'abito (fatta da lui stesso, uomo
solo, o da una precedente conoscenza
femminile?) e da cui si indovina anche
la smania della donna di poggiare una
mano su quella spalla.

L'autrice del romanzo non fu contenta
di questo adattamento e non c'é nulla

di cui sorprendersi, visto che Melville,
pur avendo una protagonista femminile,
elemento rarissimo nella sua filmografia,
volge tutto questo mondo al maschile o
quantomeno lo declina in un ambiguo e
stratificato groviglio di sensualita. E lo fa
sin dall'inizio, da prima dell'apparizione
talare di Belmondo, e cioé quando
Barny/Riva osserva con cupidigia una
collega di lavoro e poi spiega a un‘amica
che cid che la attrae in quella ragazza
sono gli elementi maschili piu che quelli

femminili. Questo conferma allora che
in Barny/Riva si agitano due elementi
contrapposti: il primo, che riguarda
come gia detto anche la Francia
occupata, é l'impotenza all'azione,
visto che per le convenzioni sociali
avere una relazione con una ragazza o,
addirittura, con un prete € impensabile;
il secondo ¢ il potere del suo sguardo,
dato che le soggettive insistite della
donna danno forma al mondo del film e
ne guidano le dinamiche. Lei € dunque,
in qualche modo, anche Melville stesso,
il regista che guarda e che non pud
toccare la sua creatura, é l'incarnazione
della pulsione scopica tipicamente
cinematografica, che arriva a ribaltare
le dinamiche classiche del cinema
americano tanto amato da Melville, visto
che Belmondo, pur essendo colui che
orchestra il gioco intellettual-sensuale,
e allo stesso tempo oggetto passivo
dello sguardo della protagonista, e non
il contrario, come per l'appunto accade
abitualmente a Hollywood.

Tutto cio sembrerebbe rappresentare
un’‘eccezione anche all'interno dello
stesso cinema melvilliano, quando
invece si tratta solo di una diversa
declinazione dei suoi temi abituali.

Se, infatti, a livello strutturale, il film

piu vicino a Léon Morin, prete sembra
essere [l silenzio del mare, dove a fare
le veci del prete & un nazista “buono” e
intellettuale, allo stesso tempo tutto il
cinema del cineasta francese ¢ attraver-
sato da una dinamica di attrazione tra
personaggi che vivono e “combattono”
su opposte sponde: si vedano, solo per
fare un esempio, le simpatie reciproche
e le amicizie cosi frequenti tra criminali
e poliziotti, che costellano i suoi film.
Qui l'unica differenza € un mondo

non completamente virile, ma quasi
transgender, il che riveste Léon Morin,
prete di un‘aura piu sorprendente, quasi
sconcertante.

Alessandro Aniballi



Con Lo spione ha inizio la serie dei grandi noir stilizzati
melvilliani. Alla sua seconda collaborazione con il regista,
Belmondo conferisce al suo personaggio un‘aria scanzo-
nata e imprevedibile. Finale indimenticabile.

Appena uscito di prigione, Maurice Faugel viene a sapere
dell'omicidio della moglie e, consumato dalla disperazio-
ne, finisce per uccidere il ricettatore presso il quale si tro-
vava prima di rubargli i gioielli. Quindi prepara una rapina
con il suo complice Rémy e chiede aiuto anche al fedele
amico Silien. Di quest'ultimo, pero, si va dicendo in giro che

sia un informatore della polizia.

Lo spione, settimo lungometraggio di Jean-Pierre Melville,

€ un film spartiacque non solo perché si posiziona esat-
tamente a meta della sua filmografia, ma perché & da qui

che inizia il periodo dei grandi noir melvilliani, sempre piu
stilizzati e tendenti all'astrazione. La struttura a ellissi e la
trama ingarbugliata ne fanno quasi un giallo nel quale perd il
mistero da sciogliere non & chi ha ucciso chi, ma chi mente

a chi e perché. Il film inizia con una lunga camminata di
Maurice Faugel lungo un sottopassaggio della ferrovia: uno
splendido piano sequenza cui si accompagnano i titoli di testa
e le musiche di Paul Misraki. Poi compare in sovrimpressione

il motto: "Bisogna scegliere: morire... 0 mentire”. Solo che qui
tutti mentono, eppure nessuno si salva. Mentire non & un‘alter-
nativa alla morte, puo soltanto rimandarla. Nei panni di Faugel,
Serge Reggiani & il tipico homo melvillianus stanco e indurito,
fuori posto in un‘epoca priva di valori. Discende da Bogart e
dagli altri antieroi del noir americano, ma anche dai personaggi
di Jean Gabin, prosciugati dal loro romanticismo e dalla loro
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aura tragica. Jean-Paul Belmondo ¢ alla
seconda delle tre collaborazioni con
Melville. Il suo Silien porta con sé un po’
dell'aria scanzonata e dell'imprevedibilita
del Michel Poiccard di Fino all'ultimo
respiro (A bout de souffle, 1960, Jean-Luc
Godard), ma anche dell'Eric Stark di

A doppia mandata (Classe tous risques,
1960, Claude Sautet). Tuttavia Silien € un
tipo con il quale non si scherza affatto.
Scaltro, abile e spietato, non lascia nulla al
caso. Come tutti i personaggi di Melville
preferisce i fatti alle spiegazioni. Nella
prima parte, l'attenzione € incentrata su
Faugel mentre le motivazioni e la portata
delle azioni di Silien rimangono oscure. Il
regista sembra fare di tutto per convincere
lo spettatore che sia proprio lui lo spione,
il doulos che tenta di incastrare Faugel.
Una scritta iniziale spiega che con questo
termine viene indicato sia il cappello sia
colui che lo porta, ovvero l'informatore.
Nella prima scena in cui appare, sulla
soglia, avvolto nell'oscurita, Silien indossa
cappello e impermeabile sul modello dei
noir americani. Non li togliera quasi mai
per tutto il film.

Ne Lo spione la violenza esplode a
sorpresa. Non ci sono lunghe sparatorie,
ma uno o due spari, improvvisi, decisivi,
che per una frazione di secondo illumi-
nano la perenne penombra in cui tutti gli
ambienti sono avvolti. Tra questi confronti,
il pit memorabile & quello tra Silien e
Nuttheccio, il proprietario del night club
interpretato da Michel Piccoli. Quasi mai
lo spettatore & in grado di prevedere chi
verra ucciso o perché. La ricostruzione dei
fatti avviene solo negli ultimi venti minuti;
malgrado cid, anche quando finalmente la
verita verra a galla, nessuno potra giovar-
sene. L'altro oggetto impugnato spesso

e volentieri € la cornetta di un telefono.

La prima telefonata & quella di Silien alla
polizia, cui segue un’ellissi che serve a
darci a intendere che l'informatore sia
proprio lui. Il telefono viene usato ancora
in diverse occasioni per organizzare

piani e dare appuntamenti. O disdirli,
come avviene nella straordinaria scena di
chiusura.

A livello figurativo, il film é fortemente
stilizzato. Nella casa isolata del ricettatore
in cui Faugel arriva dopo la sua camminata
iniziale spicca una grande finestra ovale al
primo piano. Dopo che Faugel lo uccide,
una lampada caduta dal tavolo e rimasta
appesa per il filo inizia a ondeggiare
creando dei giochi di luce in movimento
visibili anche all'esterno. Nell'ultima
sequenza, quella che segue il chiarimento
degli eventi, a dominare & una pioggia
battente. Silien & diretto a casa sua, fuori
Parigi. Faugel si mette in auto per avvertir-
lo che é atteso da un sicario da lui stesso
assoldato. Mentre l'auto sfreccia, Faugel

€ inquadrato da fuori, tra miriadi di gocce
di pioggia sul finestrino che ne scom-
pongono limmagine come in un dipinto
di Seurat. Ed e lo scroscio della pioggia
incessante ad accompagnare le ultime
gesta di entrambi.

Il film si chiude su Silien ferito a morte
che telefona alla sua donna per dirle che
non arrivera al loro appuntamento. Poi si
sistema il cappello allo specchio: un gesto
inutile perché, non appena cade a terra
morto, il cappello rotola via. E forse la piu
precisa e sarcastica raffigurazione melvil-
liana di un fato tanto beffardo quanto
inevitabile.

Vittorio Renzi



Primo film a colori di Melville e ultima collaborazione del regista
con Jean-Paul Belmondo, Lo sciacallo scarta dalle atmosfe-
re del polar parigino per guardare al road movie psicologico
d'oltreoceano, e trarre liberamente dalle pagine di Simenon

un ambiguo rapporto di specularita, dipendenza, dominanza e
sottomissione.

“Ci sono tre tipi di uomini: le pecore, i leopardi e gli
sciacalli”, rispondera l'ormai anziano banchiere con passato
da spietato schiavista Dieudonné Ferchaux al giovane
e ambiguo neosegretario Michel Maudet, ex-para ed
ex-pugile da poco assunto per accompagnarlo nella sua
frettolosa fuga dalla giustizia francese lungo le strade
secondarie degli Stati Uniti. Eppure, a partire dal fatto che
Lo sciacallo, scelto ai tempi della distribuzione italiana, non
e il "vero” titolo di L'Ainé des Ferchaux — letteralmente Il
primogenito dei Ferchaux con cui € invece stato tradotto
il libro di Georges Simenon dal quale Melville ha molto
liberamente tratto questo suo omonimo e primo lavoro a
colori —, a latere delle metafore animali potrebbe esistere
una quarta via con cui riscoprirsi semplicemente umani,
non piu costretti a dover necessariamente scegliere
fra subire, attaccare o tradire approfittando dell'ipo-
crisia, della violenza e delle occasioni, ma liberamente
contraddittori nei propri desideri, nelle proprie scelte e
nei propri rimorsi. Magari ancora confusi su quelli che

Lo sciacallo
(L’Ainé des Ferchaux,
Magnet of Doom, An
Honorable Young Man)
Francia/ltalia, 1963
regia:
Jean-Pierre Melville
sceneggiatura:
Jean-Pierre Melville,
dall’'omonimo romanzo
di Georges Simenon
fotografia: Henri Decaé
musica: Georges Delerue
montaggio:
Monique Bonnot,
Claude Durand
interpreti:
Jean-Paul Belmondo
(Michel Maudet),
Charles Vanel
(Dieudonné Ferchaux),
Stefania Sandrelli (Angie)
produzione:
Spectacles Lumbroso,
Ultra Film,
Sicilia Cinematografica
durata: 105’



saranno la propria identita e il proprio
futuro, ma finalmente consapevoli, per lo
meno, di che cosa non si vuole diventare.

Una via, a ben vedere semmai ben piu
vicina ai due titoli in inglese Magnet of
Doom, Calamita di sventure, e ancor

di piu An Honorable Young Man con

cui il film & da sempre noto sui mercati
internazionali, attraverso cui Melville
scarta dalle piu luciferine conseguenze del
romanzo e paradossalmente proprio per
questo riesce a essergli ancor piu fedele
nella rappresentazione delle reciproche
dinamiche di dipendenza, (im)potenza e
dominio dei due protagonisti, cosi diversi
e cosi uguali nello specchiarsi l'uno nell'al-
tro e reciprocamente riconoscersi fino a
schiacciarsi e poi affezionarsi. L'anziano

si rivede giovane nell'insubordinazione e
nell'arrivismo del segretario, e il giovane si
vede proiettato in avanti nel potere e nella
spietatezza dell'anziano, in un rapporto
enigmatico e via via sempre piu oscuro
fra due uomini che, nel frequentarsi fra

la stima e la sfida — o se si preferisce fra
seduzione, idillio, rottura e legami (in)
dissolubili dell'ennesima tensione omoe-
rotica mancata del cinema melvilliano —,
scoprono sempre piu a fondo loro stessi,

i propri lati oscuri, il proprio essere né
felini né sciacalli ma qualcosa di ancora
differente, moltiplicato all'infinito nel
(letterale) gioco di specchi, dominanze

e sottomissioni di una bettola gestita

da un ex-malavitoso, fra le lenzuola di
una nuova flamma (o schiava), o ancora
davanti a un juke-box con cui chiudere il
cerchio del pellegrinaggio sotto la casa
natale di Frank Sinatra.

Del resto non ¢ casuale che nella
sequenza iniziale del fallimento sul ring di
Michel Maudet, che diciassette anni dopo
Martin Scorsese riprendera molto simile
nellincipit di Toro scatenato, Melville
presenti il primo protagonista di spalle,
con una doppia M cucita sul retro del
suo accappatoio. Come se la schiena di
Belmondo, impegnato nei teatri di posa
che ricostruiscono a Parigi il viaggio da
New York a New Orleans (girando solo i

camera-car, senza attori, sulle vere route
americane) e come voce fuori campo
che tiene le fila (a)morali della narrazione,
volesse sin da subito richiamare tanto la
doppiezza quanto la mostruosita di quelli
che saranno i due personaggi principali,
ripetendo due volte quella stessa lettera su
una spalla con cui gia nel ‘31 Lang aveva
incastrato M — Il mostro di Dusseldorf
dopo averlo nascosto dietro l'aria bonaria
e fanciullesca di Peter Lorre. Una M

per laitante scapestrato che insegue il
profumo del denaro lasciando indietro
senza (troppi) rimpianti donne innamo-
rate e amanti occasionali (con tanto di
gustoso cameo in inglese di una bionda
e sbarazzina Stefania Sandrelli), e l'altra
per un vecchio faccendiere in declino che
non ha mai avuto un cuore ma che ha
sempre avuto tanti soldi, e che adesso si
consuma prepotente e inacidito come un
re che non riesce ad accettare la propria
deposizione, via via sempre piu stanco,
malato e dipendente dalla figura di quel
suo segretario ribelle che (nello stesso
anno in cui fu realizzato anche Il servo di
Losey) non si fa alcuno scrupolo (o forse
si) a ribaltare i ruoli. Protagonisti di un
film dalle atmosfere polar ma per molti
versi piu vicino alla Nouvelle Vague e
anticipatore del road movie di Easy Rider,
da sempre considerato minore e invece
fra i preferiti di Melville che lo ha sempre
pensato come una sorta di personale
testamento artistico. Di certo un film che,
a livello critico, € sempre piu urgente
rivalutare, riportandolo all'altezza che ha
sempre meritato.

Marco Romagna



Ultimo film girato in bianco e nero da Jean-Pierre Melville,
caposaldo dei polar, impreziosito dalle performance di Lino
Ventura e Paul Meurisse, Tutte le ore feriscono... l'ultima
uccide riesce a manipolare con geometrica precisione gli
archetipi del cinema poliziesco, del noir, mettendo perso-
naggi e spettatori di fronte all'ineluttabilita del destino e
alllambigua quanto moralmente rigorosa specularita dei due
protagonisti. La scrittura di Melville e José Giovanni, autore
anche del romanzo da cui € tratta la pellicola, dilata i tempi
del racconto a favore dell'introspezione psicologica ma non
a discapito di una implosiva spettacolarita.

® =
Pultima uccide

Tutte le ore feriscono...
l'ultima uccide

(Le Deuxiéme Souffle)
Francia, 1966

regia:

Jean-Pierre Melville
sceneggiatura:
Jean-Pierre Melville,
José Giovanni
fotografia:

Marcel Combes
musica: Bernard Gérard
montaggio:

Monique Bonnot,
Michéle Boéhm
interpreti:

Lino Ventura (Gustave
“Gu” Minda),

Paul Meurisse
(commissario Blot),
Raymond Pellegrin
(Paul Ricci)
produttori:
André Labay, Charles
Lumbroso
produzione:
Les Productions
Montaigne
durata: 150’



Ho giocato e ho perduto, non e colpa di nessuno.
Mi danno la caccia e me la daranno sempre.
— Gustave “Gu” Minda.

Le direttrici narrative di Tutte le ore
feriscono... l'ultima uccide e il destino
dei protagonisti di questa parabola gan-
gsteristica, in particolare del roccioso
Gustave “Gu” Minda e dei suoi compari,
sono gia scritti nella sequenza iniziale,
un saggio di messa in scena e di misura-
ta spettacolarita. Una notte, la fuga dal
carcere, una composizione geometrica
delle inquadrature: Melville traccia delle
linee che non suggeriscono solo l'eva-
sione da un luogo claustrofobico, non a
caso messo subito a contrasto col bo-
sco e la raggiunta liberta, ma conferma-
no lispirazione di uno sguardo intriso

di realismo, di una poetica che danza
tra l'autorialita della Nouvelle Vague e

la (pre)potenza del cinema di genere
hollywoodiano. Osservato con attenzio-
ne il noir e il poliziesco a stelle e strisce,
Melville distilla probabilmente la mi-
glior declinazione francese del cinema
poliziesco transalpino (non che Decoin,
Clouzot, Dassin, Becker...). Il contrasto
tra la sequenza notturna e quella diurna,
che si conclude nuovamente nel buio,
rimarca inoltre l'importanza del bianco e
nero e la capacita di Melville di plasmar-
lo a proprio piacimento. Scomparso
prematuramente, Melville gira i succes-
sivi quattro film a colori (Le Samourai,
L'armata degli eroi, | senza nome e
Notte sulla citta), lasciando in eredita

a Tutte le ore feriscono... l'ultima ucci-
de l'onore e l'onere di aver chiuso una
stagione, rendendo ancor piu stratificata
la sua natura crepuscolare.

In questo viaggio dell'antieroe Gu (Lino
Ventura), che inevitabilmente si rispec-
chia nel parallelo percorso del com-
missario Blot (Paul Meurisse), piu delle
sequenze d'azione contano i dettagli,
le pose e gli sguardi, le parole calibra-
te, i silenzi. Conta, ad esempio, quella
mano che aiuta Gu a salire sul treno
merci, come conta la corsa liberata e
liberatoria nel bosco — bellissimo, tra

laltro, il carrello laterale che segue i due
fuggitivi. Piu delle sparatorie, peraltro
sfrondate di inutili orpelli e anche per
questo memorabili (si veda l'assalto al
blindato ma anche il confronto a quat-
tro nel finale), a restare impresso ¢& il
campo/controcampo sui volti di Ventura
e Christine Fabréga (Manouche) al loro
primo incontro e poi all'ultimo, col viso
della donna rigato dalle lacrime e l'arci-
gna rassegnazione scolpita su quello di
Gu. Melville apre e chiude la loro paren-
tesi sentimentale, da amanti che sogna-
no una seconda possibilita e un impos-
sibile viaggio in Italia, con questi quattro
primi piani, probabilmente le immagini
piu limpide e al contempo strazianti di
tutta la pellicola. L'afflato romantico del
primo incontro € accompagnato da un
velo di malinconia quasi impercettibi-
le: i volti, splendidi ma non piu giovani,
sono una sorta paesaggio autunnale, un
affresco intriso di disincanto e consa-
pevolezza. L'amore, il fato, una strada
segnata.

La consapevolezza del fato in aggua-
to non unisce solo Gu e Manouche,
ma anche Blot, in una partita a tre che
non ha un vero vincitore, se non nella
logica della gelida giustizia. Ed & anche
qui, nelle fermezza di Gu, di Alban e

di Orloff, e nell'animo nero e corrot-
to dell'ispettore Fardiano, che Melville
mostra la complessita della sua poeti-
ca, della sua scrittura e messa in scena,
elevando ancora una volta il cinema di
genere. La spettacolarita del cinema

di Melville, la sua intramontabile ef-
ficacia, € nella capacita di sintesi, nel
realismo che sa essere brutale. Melville
toglie per aggiungere. Bressoniano e
hollywoodiano.

Enrico Azzano



Le Samourai € con ogni probabilita anche il capolavoro

di Jean-Pierre Melville. Attraverso una regia minimale e
del tutto in controtendenza rispetto alla prassi del polar
Melville racconta un uomo moderno e antichissimo domi-
nato dal rito: quello dell'uccisione, e dunque del genere,

che lo condurra verso il sacrificio sotto gli occhi di tutti, il
seppuku.

Frank Costello (Jef nella versione originale), killer solitario
uccide su commissione il padrone di un night. Preciso e

determinato, si costruisce un alibi inattaccabile costituito
di due fasi distinte, grazie anche all'aiuto della sua fidan-

zata Jane Lagrange. Nel night viene pero visto dalla piani-

sta Valérie proprio dopo avere commesso il crimine...

Le Samourai si apre con una (falsa) citazione del
Bushidd, il codice di condotta adottato dai samurai
raccolto nell Hagakure kikigaki ("Annotazioni su cose
udite allombra delle foglie”) da Yamamoto Tsunetomo,
samurai e filosofo giapponese vissuto a cavallo tra il
Diciassettesimo e il Diciottesimo secolo. La frase posta
a epigrafe da Melville recita "Non esiste solitudine piu
grande di quella del samurai, tranne quella della tigre
nella giungla. Forse...”, ed & in realta una personale
rilettura del testo da parte del regista, che pure
dimostra di conoscere in profondita la lettura filosofi-
ca del guerriero solitario nipponico. In verita la scritta
appare sullo schermo quando la prima inquadratura

Frank Costello faccia
d‘angelo
(Le Samourai)
Francia, Italia, 1967
regia:
Jean-Pierre Melville
sceneggiatura:
Jean-Pierre Melville,
Georges Pellegrin
fotografia:
Henri Decaé
musica:
Francois de Roubaix
montaggio:
Monique Bonnot,
Yolande Maurette
interpreti: Alain Delon
(Frank Costello),
Francois Périer
(Uispettore),
Nathalie Delon
(Jane Lagrange)
produttore:
Robert Dorfmann
produzione:
Filmel, CICC, Fida
Cinematografica
durata: 105’
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si @ sviluppata da quasi due minuti: il
totale della stanza di un appartamento
nella penombra, con un uomo disteso
sul letto a fumare e un mobilio scarno.
L'unica fonte di luce sono due grandi
finestre poste al centro del quadro,

che spingono l'occhio dello spettatore
a puntare su una gabbia per uccelli
proprio a meta strada tra le due finestre.
Fuori piove, e dell'architettura esterna si
intravedono le scale di sicurezza tipiche
dell'edilizia popolare degli anni Trenta

e Quaranta. Proprio l'apparizione della
gia citata epigrafe fa compiere il primo
movimento di macchina, sia meccanico
— un carrello — che ottico — uno

zoom. Un movimento innaturale, quasi
ubriaco, che di fatto sottolinea la natura
psicopatologica di quello che avverra
nella successiva ora e tre quarti.

La messa in scena del personaggio
principale, il killer a pagamento Jef,
abile nell'impadronirsi di auto di lusso

e straordinario stratega quando si tratta
di crearsi alibi incrollabili — ma resi tali
solo dall'insorgere del Caso, come si
vedra piu avanti —, parte dal gia citato
codice di comportamento giapponese
ma ben presto sprofonda nell'analisi di
una folle lucidita, portata alle estreme
conseguenze. Jef Costello & una figura
solitaria, per quanto abbia una fidanzata
che fa di tutto per proteggerne la
liberta e la vita, al punto da rifiutare
perfino un favorevole accordo con la
polizia, anche perché & un sociopatico:
questa profonda capacita di Melville

di compenetrare l'assoluta nettezza
della Regola con la deviante psicologia
dell'uomo moderno fa del protagonista
de Le Samourai non solo una figura
archetipica, ma anche uno dei pochi
personaggi davvero stratificati all'inter-
no di un genere che riduce al minimo
l'analisi dell'uomo favorendo lo sviluppo
dell'azione. Anzi, & proprio l'azione
stessa a venire congelata, in qualche
misura ritualizzata, svestita nei fatti

dei suoi panni puramente spettacolari.
Come ogni samurai che si rispetti anche
Jef va coscientemente verso la morte. Il

suo vagare indistinto e incomprensibile
€ a suo modo una lenta e tortuosa salita
verso il Golgota. Jef Costello va verso

il martirio perché come ogni samurai

sa che la morte & dignitosa solo se
accettata integralmente. Melville non
racconta le sanguinose diatribe tra gang
criminali, e Jef e in effetti un assassino
meticoloso quanto pulito nel lavoro.
Quello che invece viene messo in scena
€ un lungo seppuku, il suicidio rituale
che é parte integrante dell’'etica del
guerriero solitario.

In un mondo in cui la scelta del
protagonista lo fa contendere tra il
Destino (le forze dell'ordine) e il Caso
(la pianista Valérie), Melville ragiona
con una potenza estrema sia visiva
che concettuale sul rito. E un rito
ovviamente quello omicida di Jef, ma
€ un rito quello dello stesso polar. Il
rito del cinema si mostra non troppo
dissimile a quello di un assassino. Gia
linquadratura iniziale ha una natura
tumulante, sepolcrale. E morto prima
che il film inizi Jef Costello, e quell'ap-
partamento é gia una tomba. Nessuno
aveva avuto il coraggio di spingere cosi
in la la riflessione su un genere a uso e
consumo di un pubblico di massa, e in
pochi sarebbero stati in grado di rinun-
ciare nel mondo del noir all’'archetipo di
Costello, l'antieroe solo che va verso la
morte senza preoccuparsene, in estasi,
forse persino sorridendo dopo una vita
dominata dalla ritualita, e dunque in
parte dalla disumanizzazione stessa.
Uccidendo il polar dall'interno Melville
lo eleva in un iperuranio dal quale
esce divinizzato, e dunque come ogni
elemento sacrale, riducibile di nuovo a
rito.

Raffaele Meale



Interrompendo la sua serie di capolavori noir, Melville
realizza finalmente, nel 1969, un progetto che ha inseguito
per almeno vent'anni. | cui protagonisti, partigiani della
Resistenza nella Francia occupata, non sono poi cosi
distanti dalle figure di poliziotti e gangster dei suoi ultimi

film: incarnazioni di un‘idea o di un codice, sublimati nelle
loro stesse azioni. Ombre in cammino.

Raramente il titolo di un film ne racchiude cosi preci-
samente il senso come avviene per il terz'ultimo di
Melville. Il titolo originale significa “l'esercito delle
ombre”. Perché questo sono, Philippe Gerbier (Lino
Ventura) e i suoi compagni della Resistenza. In senso
figurato, in quanto per sopravvivere devono agire di
nascosto, defilati, nel buio; in senso teorico, in quanto
uomini concepiti come incarnazioni di un‘idea o forse,
ancora una volta, di un codice, e dunque tendono
all'astrazione; infine, in senso allegorico: a seguito
delle decisioni che si trovano a prendere, anteponen-
do sempre le ragioni della lotta ai destini dei singoli,
a poco a poco abbandonano il loro status di esseri
umani per tramutarsi nel precipitato logico della
loro ideologia militante. Ombre. Esseri senz’anima.

L'armata degli eroi
(L’Armée des ombres)
Francia/ltalia, 1969
regia:
Jean-Pierre Melville
sceneggiatura:
Jean-Pierre Melville,
dal romanzo di
Joseph Kessel
fotografia:
Pierre Lhomme,
Walter Wottitz
musica: Eric Demarsan
montaggio:
Francoise Bonnot
interpreti: Lino Ventura
(Philippe Gerbier),
Paul Meurisse
(Luc Jardie),
Jean-Pierre Cassel
(Jean Francois Jardie)
produttore:
Jacques Dorfmann
produzione:
Les Films Corona,
Fono Roma
durata: 145’



Morti viventi. Del resto, chi ha familiarita
con la filmografia del cineasta parigino
sa bene che quasi ogni sua creazione

e il resoconto di una morte gia data: la
messa in quadro di uomini in absentia, la
cui funzione e il cui destino sono leggibili
nellimpenetrabilita dei loro occhi, nei
lineamenti immobili del volto. Possiamo
pertanto affermare che L'Armée des
ombres € un dramma bellico con un
cuore marcatamente noir.

Se perd nei noir Melville si concentra

sui personaggi, usando le loro storie
esemplari come pretesto per una visione
del mondo e una rivisitazione del cinema
americano, qui essi sono calati nella
realta della Francia occupata, realta
vissuta dallo stesso regista, prima come
soldato, poi nelle file della Resistenza.
Anche lui come Gerbier si ritrovo a
Londra presso l'organizzazione di De
Gaulle, ove lesse il romanzo omonimo di
Joseph Kessel, pubblicato nel 1943.
Quando uscl, il film suscitd parecchie
polemiche e accuse di gollismo. Tuttavia,
l'adesione di Melville a questo manipolo
di combattenti e al loro operato &€ quanto
di piu lontano dall’'agiografia possa
esserci. Poliziotti, criminali o partigiani
che siano, l'interesse del regista e
sempre il medesimo, e cioé raffigurare

i suoi “eroi” tramite la loro maschera,
l'uniforme, la divisa da lavoro. Il loro
essere tutt'uno con una missione vitale,
inderogabile, inevitabile. Il loro sublimarsi
nelle azioni. Ecco perché spesso si parla,
riguardo al suo cinema, di behaviorismo.
Ed & uno dei motivi per cui la tendenza
all'astratto, nel cinema di Melville, da un
certo momento in poi, si fa sempre piu
dominante.

Il film si apre con un’epigrafe: “Tristi
ricordi, siate comunque i benvenuti... voi
siete la mia lontana giovinezza”, sequita
da un piano che ritrae una marcia nazista
allombra dell’Arco di Trionfo: a quanto
pare, la ripresa piu costosa mai fatta in
un film francese fino a quel momento.

A seguire, una lunga sequenza in cui
Gerbier viene condotto in una prigione

originariamente destinata ai tedeschi

e riconvertita dai collaborazionisti in
campo di prigionia per i francesi. Dopo
una fuga rocambolesca, Gerbier si
riunisce ai suoi compagni a Marsiglia,
ed ecco la prima decisione difficile,
disumana: uccidere a sangue freddo

il giovane delatore che ha causato il
suo arresto. Prendono tempo, esitano,
dibattono su quale metodo usare per
eliminarlo. Una radiografia implacabile
della realta ultima della guerra, l'evento
traumatico cui si sottopongono questi
uomini giusti nel diventare giustizieri.
Un atto da cui non si torna piu indietro.

Nel gruppo dei partigiani marsigliesi c'e
anche una donna, Mathilde (Simone
Signoret), che al pari degli uomini e
coraggiosa e pronta a tutto. E lei a
tirare fuori Gerbier dalla prigione dopo
il suo secondo arresto. E una sequenza
allucinante, quella che precede la fuga:
all'interno di uno spazio vuoto e grigio,
circondato da alte pareti, che sembra
gia l'oltretomba, Gerbier e altri prigio-
nieri vengono posizionati in fila, le spalle
rivolte alle mitragliatrici e poi obbligati

a correre. Chi di loro riuscira a sfuggire
alle mitragliate, guadagnera qualche ora
o qualche giorno. Inizialmente Gerbier
si rifiuta, ma poi scopre di avere paura
come tutti gli altri: la sua umanita si riaf-
faccia grazie alla paura e all'umiliazione.
E Mathilde a salvarlo. Ma poi anche lei
viene catturata, divenendo un pericolo
per i suoi compagni. Gerbier si ritrova
cosi a dover prendere un‘altra atroce
decisione.

A riscattare i partigiani dalla loro
angoscia e dalla loro disumanizza-
zione non sopraggiunge nemmeno lo
spiraglio di un preambolo della futura
vittoria. Nei noir era il fato a giocare
un ruolo determinante, qui & la Storia,
ma il risultato non cambia: gli uomini
vanno incontro al loro destino con la
medesima, tragica ineluttabilita.

Vittorio Renzi



| senza nome

Il polar melvilliano si cristallizza ne | senza nome,
penultimo titolo del cineasta francese, e trova una (Le Cercle rouge)
. . . . . . Francia/ltalia, 1970
sintesi perfetta dove tutto si fa immagine e icona, regia:
grazie anche alla contemporanea presenza di tre volti Jean-Pierre Melville
sceneggiatura:

Jean-Pierre Melville
e Yves Montand. fotografia: Henri Decaé
musica: Eric Demarsan,
Jimmy Webb
montaggio:
Marie-Sophie Dubus,
Jean-Pierre Melville
interpreti: Alain Delon
(Corey), Gian Maria
Volonté (Vogel), Yves
Montand (Jansen),

“Tutti gli uomini sono colpevoli’, sentenzia l'ispettore- roduttort:
capo di polizia al commissario Mattei che si é fatto gobert Dorfmann e

per l'appunto iconici: Alain Delon, Gian Maria Volonté

Jacques Dorfmann

sfuggire il prigioniero di nome Vogel, interpretato da Gian

Maria Volonte. E in effetti € cosi, visto che lo stesso Mattei, produzione:

adorabile uomo solo, probabilmente vedovo, con tre gatti ézfe’zl{;"s Corona,
durata: 140’

da nutrire quelle poche volte che si pud permettere di
rientrare in casa, giochera sporco per riacchiappare Vogel
e i suoi due complici del “cerchio rosso” del titolo francese,
vale a dire Corey (Alain Delon) e Jansen (Yves Montand). Ma
questa affermazione dal sapore chabroliano o, se vogliamo,
alla Fritz Lang, sia pur affascinante, & secondaria in un film
come | senza nome che & prima di tutto un tripudio d'im-
magine; e non pud essere un caso che ad un certo punto
del film la polizia operi un posto di blocco proprio accanto
a un monumento in cui si ricorda che in quella zona della

Borgogna Niépce scattd la prima fotografia.

I senza home




| senza nome ha infatti una potenza
visiva che é tipica dell'ultimo periodo di
Melville, con i suoi personaggi silenziosi e
le loro azioni imprescrutabili. D'altronde,
quando il commissario assiste alle riprese
a circuito chiuso in cui si vedono i tre
operare la rapina alla gioielleria, ne
conclude che non se ne puo ricavare
molto, visto che i tre non parlano, non
dicono nulla. Il solo sguardo non risolve
lindagine che il commissario ha messo
in opera, la risolvera per l'appunto il
sotterfugio, il ricatto, l'inganno. Ma lo
sguardo di Melville “risolve” il film, gli da
Ccorpo, astrae una sceneggiatura che sulla
carta avrebbe potuto rappresentare una
sequenza di stereotipi, come lo stesso
Melville ebbe a dichiarare.

Difatti | senza nome ha la stessa forza
puramente visiva di un grande film muto,
come quando si passa dal primo piano
di Volonté, incatenato alla sbarra del
vagone di un treno, a quello di Delon

in carcere, passando nel mezzo per un
dettaglio dello spioncino della porta. In
questo modo i due personaggi vengono
messi in relazione, senza bisogno di
parole e senza che ancora si conoscano.
Cosi accade anche per l'incredibile
entrata in scena di Yves Montand, ex poli-
ziotto alcolizzato, che vediamo da solo a
casa, a letto, circondato da bottiglie, ma
soprattutto da rettili che gli appaiono sul
pavimento o, addirittura, sulle lenzuola.
Sono i fantasmi del suo alcolismo, ma

Ci si palesano con una matericita — e
quasi con un senso di quotidianita,
senza musica — che fa spavento e
orrore. Probabilmente perd nulla supera
la maestria della lunga sequenza della
rapina, in cui Delon e Volonté si intro-
ducono per primi, poi fanno entrare
Montand che, ripulitosi dall'alcol, spara
un colpo secco a distanza, con il fucile,
disinnescando l'antifurto delle vetrine
antiproiettili. In questa scena di nuovo
non ci sono dialoghi, di nuovo tutto &
senza musica, e la suspence si costruisce
proprio sul gioco del tempo di attesa,

sul rivelare pian piano allo spettatore il
senso delle azioni dei protagonisti. Viene

in mente 'Ocean’s Eleven di Soderbergh,
ma se nel regista americano c'é€ una
maestria spaccona e divertita, in Melville
tutto & preso molto sul serio, asciutto
pur dilatato, autentica espressione dello
sguardo.

Come sempre accade nell'ultimo
Melville, i protagonisti de | senza nome
sono impassibili, quasi keatoniani, non
ridono, non scherzano, perseguono

un loro preciso obiettivo, pur essendo
gia sconfitti dalla vita. Pur avendo gia
perso, continuano ad agire e uniscono i
loro destini, inevitabilmente. Sono delle
maschere, quasi delle icone nella loro
imperscrutabilita, ed & per questo che

la scelta di far interpretare i tre prota-
gonisti a dei volti cosi noti come Delon,
Montand e Volonté, sembra rientrare
nella direzione di Melville di cristallizzare
il suo stesso polar, di farlo entrare in

una dimensione icastica, auto-assertiva,
impenetrabile rispetto al mondo esterno,
un cerchio rosso per l'appunto. Ed é
forse per questo che il film fu oggetto

di una stroncatura da parte di Godard,

al tempo in cui questi faceva parte del
gruppo Dziga Vertov. In [ senza nome
Godard vedeva l'espressione piu pura del
gollismo reazionario, prendendo dunque
le distanze da quello stesso Melville che
aveva fatto una piccola ma memorabile
parte in A bout de souffle. Forse all'epoca
Godard poteva anche aver ragione, ma
quel che resta oggi & un esempio plastico
di come il cinema-cinema sopravviva
sempre a ogni temperie, e di come un
film quando si fa puro gesto e pura
azione non ha bisogno di altro, se non di
abbandonarsi al piacere dello sqguardo.

Alessandro Aniballi



Coaet:

Ultimo film di Jean-Pierre Melville e il terzo con prota-
gonista Alain Delon, Notte sulla citta € un teso poliziesco
urbano dove riecheggiano i conflitti del western.

E un conflitto tipicamente western quello messo in scena da
Jean-Pierre Melville in Notte sulla citta (Un flic, 1972), tra un
rappresentante della legge e un fuorilegge, due amici, forse
di lunga data, che si capiscono al primo sguardo e amano la
stessa donna. Nessuno dei due € completamente innocente,
né moralmente colpevole, la morale, come spesso avviene nei
film dell'autore parigino, si dissolve qui in quella fenomenologia
di azioni, in quei silenzi che hanno reso i personaggi del suo
cinema delle icone, spesso elegantemente abbigliate con lo
Stetson e l'impermeabile.

A indossare questa maschera del fuorilegge melvilliano in Notte
sulla citta non & piu Alain Delon - che l'aveva gia portata in Le
samourai (1967) e in | senza nome (Le Cercle rouge, 1970) -, bensi
Richard Crenna, nei panni di Simon, proprietario di un nightclub

e rapinatore professionista. Delon incarna invece un impassibi-
le, quasi pietrificato, tutore della legge, il commissario Edouard

notte sulla citta

Notte sulla citta

(Un flic)

Francia, Italia, 1972
regia:

Jean-Pierre Melville
sceneggiatura:
Jean-Pierre Melville
fotografia:

Walter Wottitz
musica:

Michel Colombier
montaggio:

Patricia Nény
interpreti: Alain Delon
(Edouard Coleman),
Richard Crenna (Simon),
Catherine Deneuve
(Cathy)

produzione:

Oceania Films,

Euro International Film,
Les Films Corona
durata: 98’



Coleman, ma la reversibilita tra i due ruoli,
del poliziotto e del fuorilegge, corroborata
dallamore per la stessa donna, & fin da
subito innescata da un montaggio alterna-
to che proseqgue fino all'inevitabile duello
finale.

Il film si apre nel grigiore di una citta di
mare battuta dalla pioggia e desertificata
da un inverno che agita le onde del mare,
il cui fragore copre i silenzi di luoghi e
personaggi. E qui che Simon arriva in

auto e porta a termine, con chirurgica
precisione, una rapina in banca, nel corso
della quale, perd, uno dei suoi tre complici
viene gravemente ferito. Nel mentre, il
commissario Coleman pattuglia le strade
parigine. “Si? Dove? Ci andiamo noi. Vi
richiamiamo quando siamo li": con queste
parole Coleman da inizio ad ogni inda-
gine e al tempo stesso a una splendida
sequenza notturna nella quale incrociamo
con lui una prostituta assassinata, un ma-
turo omosessuale derubato dal giovane
amante, l'informatrice abituale (il travestito
Gaby), e infine tre borseggiatori, pronti

a collaborare solo dopo aver esperito le
maniere forti del commissario.

Come gia in Le samourai, anche Notte
sulla citta e di fatto un film a colori girato
come se fosse in bianco e nero. Melville
infatti, riecheggiando, come anche nel
rapporto tra personaggi e architetture, la
lezione del cinema di Antonioni, dipinge
ampie pennellate di grigio su ogni cosa,
sia in esterni (gli hotel e i palazzi deserti
nell'incipit, le strade parigine, il commis-
sariato dall'architettura cementizia bruta-
lista) che negli interni, a partire dall'ufficio
di Coleman, dove grigi sono il suo abito,

il telefono, i muri, la lampada e gli infissi

e persino cio che e fuori dalla finestra: un
muro e una plumbea tubatura. Gia perché
non vi € dubbio alcuno che Coleman,
come ogni icona melvilliana che si rispetti,
€ in un vicolo cieco.

E ben presto ci finiranno anche gli altri
personaggi del film, prede di un destino
a cui non possono sfuggire, un destino di
morte o di solitudine che prevede anche,

come spesso accade nei film di Melville,

il suicidio; auto o etero inflitto che sia,

a questo gesto estremo l'autore e i suoi
personaggi virili tributano sempre un
tacito rispetto. Quanto a Cathy (Catherine
Deneuve), questa ambigua e algida dark
lady non é soltanto l'oggetto di sguardo

e di desiderio dei due contendenti, del
regista e nostro, ma & pronta a entrare

in azione per supportare Simon. Come
avviene nella sequenza all'ospedale dove,
travestita da infermiera con tanto di cuf-
fietta tra i capelli - e feticisticamente os-
servata dalla macchina da presa di Melville
-, € pronta a sfoderare una siringa latrice
di morte per il povero complice ferito.
Una scena di cui deve aver avuto memoria
Tarantino, grande ammiratore di Melville,
quando ha attribuito le medesime azioni

- e un ben piu alto tasso di feticismo - alla
Elle Driver di Kill Bill volume 1 (2003).

Una volta eliminato l'unico possibile
traditore, Simon & pronto per l'ultimo
colpo che, in piena rispondenza all'ispi-
razione western che sottende il film, sara
una grande rapina al treno. La sequenza,
pura espressione della fenomenologia di
azioni melvilliana, possiede una rilevante
particolarita: occupa all'interno del film
proprio quei 20 minuti che il personaggio
di Simon aveva previsto.

La resa dei conti € infine ineluttabile e il

tema del suicidio vi trovera una sua nuova
declinazione, replicando quel mix di colpa
e innocenza, e di reversibilita dei ruoli, che
caratterizzava gia il finale di Furia selvaggia
- Billy Kid di Arthur Penn (The Left Handed
Gun, 1958), ma per questi personaggi non
€ previsto alcun ingresso nella "leggenda’,
solo un destino di solitudine o di morte.

Daria Pomponio
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giovedi 27 febbraio, ore 20.00
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di Jean-Pierre Melville
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di Jean-Pierre Melville, LArmée des ombres
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di Jean-Pierre Melville, Un flic
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(Fino all’ultimo respiro)

(Giungla d‘asfalto)



domenica 16 marzo, ore 20.00
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di Robert Wise, Odds Against Tomorrow
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LE JENE DEL QUARTO POTERE
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di Jean-Pierre Melville, Le Silence de la mer
Francia, 1949, BN, 87, DCP VO sott. it.
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di Michael Mann, Heat
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