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lezione del noir classico con un approccio 
e uno stile profondamente personali, 
influenzando a sua volta schiere di registi 
che lo hanno preso come punto di 
riferimento, da Tarantino a Scorsese, da 
Michael Mann a John Woo. Insieme a una 
retrospettiva completa del suo cinema, la 
rassegna propone quindi anche dei titoli 
americani degli anni Quaranta e Cinquanta 
che hanno avuto un ascendente decisivo 
su Melville, nonché alcuni film contem-
poranei che più sono debitori del maestro 
francese, della sua capacità rara di 
combinare una visione dell’uomo dolente 
e partecipe con un rigore espressivo che 
nella sua purezza può sfiorare l’astrazione.

La Farfalla sul Mirino

Tra i grandi maestri del noir francese e 
precursore riconosciuto della Nouvelle 
Vague, Jean-Pierre Melville resta un 
cineasta che sfugge a ogni classifica-
zione, anche per aver fatto della più 
orgogliosa indipendenza la sua bandiera. 
Appassionato di cinema fin da bambino, 
imparò a farlo da autodidatta, produ-
cendosi da sé e tenendosi lontano da 
scuole, movimenti e sindacati, solitario 
come i disillusi protagonisti dei suoi film, 
che di volta in volta avranno le fattezze di 
Alain Delon, Jean-Paul Belmondo o Lino 
Ventura. Eppure in quasi tutto il cinema 
di Melville, nei polar come nella trilogia 
della Resistenza, resta centrale l’ idea di un 
codice d’onore, di un senso di abnega-
zione che sovrasta il destino individuale, 
in cui è difficile non vedere il peso che ha 
avuto nella sua vita l’esperienza della lotta 
partigiana. Innamorato della Hollywood 
degli anni d’oro, ha saputo aggiornare la 



Jean-Pierre Melville, 
cineasta

Non è raro, nel tentativo di cogliere 
l’intima urgenza espressiva di un cineasta, 
cercare appigli nella cronologia; il 
tempo, si sa, è strumento fondativo e 
fondamentale del cinema, così come lo 
spazio. Quale potrebbe essere allora il 
momento determinante, l’attimo fuggente 
da imprimere a memoria per comprendere 
ed entrare in dialettica con le opere di 
Jean-Pierre Melville? Sorvolando a volo 
radente i venticinque anni di attività del 
regista francese si ha quasi l’impressione 
che vi siano due date significative, a loro 

modo in grado di racchiudere non solo 
l’esperienza autoriale di Melville ma anche 
e forse soprattutto il senso di un’esistenza 
vissuta al limitar del “potere”, fuori dallo 
schermo protettivo di una società con 
cui viveva un incessante conflitto, quasi 
ontologico e rintracciabile con estrema 
facilità anche in alcune scelte personali, 
su cui si tornerà più avanti. Le due date cui 
si fa riferimento sono il 1947 e il 1967: in 
questo scarto di vent’anni in cui la Francia 
è attraversata dal gollismo, con la Quarta 
e poi la Quinta Repubblica e le modifiche 

costituzionali che trasformano lo Stato 
da repubblica parlamentare a semipresi-
denziale, si sviluppa anche l’ardimentosa 
utopia anarchica di Melville, che dopo 
aver ripetutamente rifiutato di iscriversi al 
sindacato dei registi – rifiutando l’ipotesi 
consociativa, ma allo stesso tempo 
trovando immani difficoltà nel portare 
a termine il suo esordio, quel Le Silence 
de la mer (in italiano Il silenzio del mare) 
girato nel 1947 in condizioni di pressoché 
totale indigenza e uscito solo due anni 
più tardi – scova un magazzino in disuso 

al numero 25 bis di rue Jenner, nel 
quartiere Salpêtrière all’interno del 
Tredicesimo arrondissement parigino, 
quadrante sud-orientale della 
capitale. Quello spazio abbandonato 
al suo destino (e che ora ospita solo 
una targa commemorativa) diverrà 
nelle mani di Melville gli “Studi 
Jenner”, teatro di posa e postazione di 
montaggio in cui si trasformeranno 
in celluloide molte delle idee melvil-
liane, a partire da alcuni dei suoi 
capolavori conclamati, quali Léon 
Morin, prêtre (Léon Morin, prete, 
1961), Le doulos (Lo spione, 1963), 
L’aîné des Ferchaux (Lo sciacallo, 
1963), Le deuxième souffle (Tutte 
le ore feriscono... l’ultima uccide, 

1966), Le Samouraï (Frank Costello faccia 
d’angelo, 1967: anche sull’infedeltà dell’a-
dattamento italiano si potrebbe aprire un 
capitolo a sé). Pervicace testimonianza 
di un oltranzismo che non accettava con 
facilità compromessi, gli Studi Jenner 
furono qualcosa di più di una succursale 
indipendente dei teatri di posa Pathé o 
degli studi de la Victorine a Nizza: Melville 
visse all’interno dello stabile per quasi 
quindici anni, ribadendo in qualche misura 
il suo approccio artigianale all’arte cine-
matografica e allo sviluppo dei progetti. 



Non è casuale che paragonasse lo spazio in 
rue Jenner a “une échoppe de cordonnier”, 
la bottega di un calzolaio. 

Partendo da questo presupposto trova 
un’eco ancora più rilevante la seconda 
data che si è scelto di prendere in consi-
derazione: il 29 giugno 1967 si sviluppa 
un incendio che distrugge buona parte 
del magazzino, che da dieci giorni vede la 
troupe capitanata da Melville al lavoro su 
Le Samouraï. La produzione deve ovvia-
mente spostarsi altrove, e nel grave e vasto 
rogo perisce l’uccellino che nel film è 
l’unico compagno di vita del protagonista 
Jef (Frank nella versione italiana) Costello. 
A un tiro di schioppo dal 1968 che tutto 
dovrebbe cambiare nell’ottica rivoluzionaria 
di studenti, intellettuali e operai, brucia nel 
bel mezzo di Parigi uno spazio di indomita 
libertà creativa, senza che a nessuno venga 
in mente di ricostruirlo. Tornato utilizzabile 
almeno in parte negli anni successivi, vedrà 
Melville sfruttarlo per la post-produzione 
di L’armée des ombres (L’armata degli 
eroi, 1969) ma non ospiterà più un set, e 
dopo la prematura scomparsa del regista 
nell’agosto 1973, a cinquantacinque 
anni, verrà distrutto definitivamente, per 
far spazio ad altre esigenze strutturali e 
urbanistiche. Se può apparire fin troppo 
melodrammatico soffermarsi sull’esistenza 
degli Studi Jenner, senza dubbio meno 
rilevanti nell’immaginario collettivo della 
potenza delle immagini partorite dalla 
mente di Melville, sembra però centrale 
rilevare come il ventennio di maggiore 
autogoverno e indipendenza per l’autore 
di Bob le flambeur (Bob il giocatore, 1955) 
corrisponda in tutto e per tutto alla possi-
bilità di non doversi mescolare con una 
società francese e un mondo del cinema 
che guardava di sottecchi, senza entusiasmi 
particolari e senza illusioni di sorta. Sarà un 
caso, ma le immagini che vengono alla luce 
dopo la devastazione portata dal fuoco 
sono anche le più plumbee dell’intera 
carriera di Melville: i partigiani angosciati e 
disumanizzati de L’armata degli eroi soprav-
viveranno così poco agli eventi narrati del 
film da non vedere mai la Francia liberata 
dall’occupazione nazista; il tradimento, 

la colpa e il destino, elementi topici della 
poetica melvilliana trovano una deflagra-
zione estrema in Le cercle rouge (I senza 
nome, 1970), epitome del determinismo 
dell’autore; il piovoso grigiore che domina 
il paesaggio di Saint-Jean-de-Monts 
– tradizionalmente “assolato” nell’immagi-
nario transalpino, visto che si tratta di una 
celeberrima e frequentata località marittima 
della Loira – nell’incipit di Un flic (Notte 
sulla città, 1972) prelude al destino di solitu-
dine e morte dei protagonisti.
Partigiano che scelse la lotta e non accettò 
il “compromesso” della società democrati-
ca che si instaurò dopo la guerra, al punto 
come già evidenziato da non accettare i 
dogmi del sistema produttivo transalpino, 
Melville (il cognome con cui è noto è in 
realtà il suo nome di battaglia partigiano, 
omaggio allo scrittore statunitense Herman 
Melville) ha sfruttato il genere di riferi-
mento, il noir, per raccontare l’ineluttabile 
destino di romitaggio esistenziale dell’u-
mana gente, in attesa della morte. Forse già 
morta prima ancora di morire. 
Nel ricordarne la grandezza espressiva 
non si può non cogliere l’urgenza politica 
del suo esistere cinematografico, con il 
termine da utilizzare nel suo significato 
etimologico. Ci sono due passaggi, 
nel Moby Dick del romanziere da cui 
trasse il nome eliminando il patronimico 
Grumbach, in cui forse si può intravedere 
la filosofia melvilliana. Il primo recita: «Gli 
uomini possono apparire detestabili come 
società per azioni e come popoli; furfanti 
possono essere, sciocchi e assassini; gli 
uomini possono avere volti ignobili e 
insignificanti; l’uomo ideale tuttavia è una 
creatura tanto nobile e splendente, tanto 
grandiosa e luminosa che sopra ogni sua 
macchia ignominiosa tutti i suoi compagni 
dovrebbero affrettarsi a gettare i loro manti 
più preziosi»; il secondo sentenzia, a mo’ 
di epitaffio: «E così, a quanto pare, c’è una 
ragione in tutto, perfino nella legge».

Raffaele Meale 



Esordio nel lungometraggio, avventura produttiva, primo 
atto della trilogia della guerra e della Resistenza, Il silenzio 
del mare è un film volutamente anticinematografico, ridotto 
all’osso, minimalista senza alcun cedimento, intriso di tutto il 
peso letterario e morale dell’omonimo romanzo di Vercors. 
Un microcosmo metaforico, un silenzio che cela un grido 
disperato, potente. Una condanna senza appello.

Seconda guerra mondiale, inverno del 1941. La Francia è 
occupata dalla Germania nazista. In un paesino della costa 
atlantica, un anziano zio e la giovane nipote sono costretti a 
ospitare e quindi a convivere con l’ufficiale tedesco Werner 
Von Ebrennac, un uomo colto, da sempre innamorato 
della Francia e della sua cultura. Zio e nipote, ostili all’oc-
cupazione, decidono di non interagire col loro ospite, di 
non rivolgergli mai la parola, restando sempre in silenzio. 
Nonostante questa forma di resistenza, l’ufficiale tedesco 
cerca di stabilire un legame, tornando ogni sera nel loro 
salotto, raccontando le sue passioni intellettuali, le sue 
speranze per una futura unione tra Francia e Germania, 
dimostrandosi sempre rispettoso e gentile...

Il est beau qu’un soldat désobéisse à des ordres.

– Anatole France.

“Le célèbre livre de Vercors”. Parte proprio da qui il 
primo lungometraggio di Jean-Pierre Melville, dal libro 
nascosto in una valigia, dalla copertina, dalla dedica a 
“Saint-Pol-Roux, il poeta assassinato”. I titoli di testa de 
Il silenzio del mare (Le Silence de la mer, 1949) sono 

Il silenzio del mare
(Le Silence de la mer) 
Francia, 1949
regia: 
Jean-Pierre Melville
sceneggiatura: 
Jean-Pierre Melville, 
dall’omonimo romanzo 
di  Vercors
fotografia: Henri Decaë, 
Luc Mirot, André Villard
musica: Edgar Bischoff
montaggio: Henri Decaë, 
Jean-Pierre Melville
interpreti: Howard 
Vernon (Werner von 
Ebrennac), Jean-Marie 
Robain (lo zio), Nicole 
Stéphane (la nipote), 
produttori: 
Pierre Braunberger, 
Marcel Cartier, 
Jean-Pierre Melville
produzione: 
Melville Productions, 
Organisation Générale 
Cinématographique, 
Société du Cinéma 
du Panthéon
durata: 88’

il silenzio del mare



scritti sulle pagine di un libro, a sottoli-
neare il legame strettissimo con l’opera 
di Vercors e anche la sua natura volu-
tamente antispettacolare, come ebbe 
a sottolineare lo stesso Melville: “Quel 
che mi era piaciuto enormemente ne 
Le Silence de la mer era stato quell’a-
spetto anticinematografico del racconto 
che mi aveva immediatamente portato 
a pensare di farne un film anticinema-
tografico” [in Fernaldo Di Giammatteo, 
Nuovo dizionario universale del cine-
ma – I film, Editori Riuniti, Roma 1994]. 
L’adesione al testo è rigorosa, anche per 
il controllo di Vercors e per quella sin-
golare spada di Damocle che lo stesso 
Melville aveva posto sopra la propria 
testa e l’intera operazione: se il film non 
avesse incontrato i favori di una giuria 
della Resistenza, la pellicola sarebbe 
finita al rogo. 

Il gesto di Melville, che della guerra e 
soprattutto della Resistenza aveva avuto 
esperienza diretta, è naturalmente in 
linea col rigore di questa trasposizione 
e con la caratura morale dei due perso-
naggi francesi, l’anziano zio e la giovane 
e bella nipote. In tal senso, Il silenzio del 
mare ha un profondo valore metaforico, 
è una sorta di declinazione minimalista 
della Resistenza transalpina, un micro-
cosmo rinchiuso tra quattro mura che 
guarda idealmente alla tragedia della 
Seconda guerra mondiale, all’ignominia 
dell’Olocausto, ai solidi valori francesi 
e agli abissi morali del popolo tedesco. 
La silenziosa fermezza di zio e nipote 
risuona come una condanna senza ap-
pello non solo alle alte sfere dell’eserci-
to ma a un’intera nazione – non lascia 
scampo la didascalia che scorre dopo i 
titoli di testa: “les crimes de la Barbarie 
nazie, perpétrés avec la complicité du 
peuple allemand”.

Il silenzio del mare è un film di parole, 
di pochissimi movimenti di macchina, 
soprattutto di interni. Fuori, come nel 
viaggio parigino, non c’è spazio per 
l’illusione, per le buone maniere, ma 
solo per il definitivo collasso dell’u-

topico legame artistico, intellettuale 
e umano tra la grandeur francese e la 
Germania nazista vagheggiato con cieca 
ostinazione da Ebrennac. Dominato 
dalla voce narrante dello zio, per certi 
versi perfettamente antitetico a Duello 
a Berlino (The Life and Death of Colonel 
Blimp, 1943) di Michael Powell e Emeric 
Pressburger, il film di Melville osser-
va una forma di resistenza all’invasore 
quasi impercettibile, indubbiamente 
lontana dalle azioni partigiane messe 
in scena da Operazione Apfelkern (La 
bataille du rail, 1946) di René Clément. 
A suo modo, Melville anticipa il bresso-
niano Un condannato a morte è fuggito 
(Un condamné à mort s’est échappé, 
1956), caricando parole e piccoli ge-
sti di un peso simbolico che, ancora 
silenziosamente, deflagra nel finale con 
l’invito “avanti, signore” pronunciato con 
umana e generosa comprensione dallo 
zio, l’addio sussurrato con afflato sen-
timentale dalla nipote e, infine, l’inutile 
tentativo dello zio di salvare Ebrennac. 
Ed è qui, nel gesto solo apparentemente 
onorevole dell’ufficiale di farsi destinare 
al fronte, che si compie quello che era 
già scritto nell’incipit, in quella dida-
scalia che era una pietra tombale, un 
giudizio storico inappellabile. Melville 
tornerà alla Francia occupata con Léon 
Morin, prete (Léon Morin, prêtre, 1961) e 
L’armata degli eroi (L’Armée des ombres, 
1969), film dal profilo produttivo decisa-
mente diverso, ma è con Il silenzio del 
mare che ha saputo cogliere e cristal-
lizzare lo spirito della Resistenza, la 
rabbia silenziosa, le profonde ferite ma 
anche l’indomito orgoglio individuale e 
collettivo.

Enrico Azzano



I ragazzi terribili 
(Les enfants terribles)
Francia, 1950
Regia: 
Jean-Pierre Melville
Sceneggiatura: 
Jean-Pierre Melville e 
Jean Cocteau
Fotografia: Henri Decaë
Musica: Johann 
Sebastian Bach, 
Giuseppe Torelli, 
Antonio Vivaldi
Montaggio: 
Monique Bonnot
Interpreti: 
Nicole Stéphane 
(Elisabeth), Edouard 
Dermit (Paul), Jacques 
Bernard (Gérard) 
Produttori: 
Jean-Pierre Melville, 
Jacques Braley
Produzione: 
Melville Productions
Durata: 109’

i ragazzi terribili

Invitato da Jean Cocteau a dirigere la trasposizione del suo 
omonimo romanzo, nel 1950 Jean-Pierre Melville realizza 
I ragazzi terribili, suo secondo lungometraggio. Traboccante 
di motivi e suggestioni riconducibili alla personalità di 
Cocteau, il film prelude anche al meccanico automatismo 
esistenziale di rigide psicologie che caratterizzeranno 
molte figure della successiva produzione melvilliana. 

Abbattuto da una palla di neve che forse nasconde un sas-
so, il giovane Paul giace a lungo nel suo letto. Si prende 
cura di lui sua sorella Elisabeth, che al contempo deve 
badare pure alla madre malata. Legati da un rapporto 
morboso, crudele e ai limiti dell’incestuoso, i due af-
frontano con indifferenza la successiva scomparsa della 
madre, concedendosi una breve vacanza al mare al se-
guito di Gérard, un amico di Paul. Rientrati a Parigi, Paul 
ed Elisabeth compiono tentativi timidi e poco convinti 
di apertura al mondo, che conducono nella loro vita la 
giovane e bella Agathe, molto somigliante a Dargelos, 
amico venerato da Paul…

“Voilà ce qu’il faut, voilà. Il faut rendre la vie invivable”. 
Nel rifiuto viscerale della vita borghese, delle sue 
pettinate dinamiche preordinate, prende forma in 
I ragazzi terribili (1950) una caparbia fuga nella dimen-
sione dell’infanzia. Che è anche fuga nella dimensione 
del gioco, della finzione, della teatralizzazione. Un 
primo evidente dato è l’indefinitezza dell’età dei due 



protagonisti, Paul ed Elisabeth, fratello 
e sorella testardamente rinchiusi in un 
geloso rapporto esclusivo che a poco 
a poco taglia fuori qualsiasi ingerenza 
esterna. Si direbbe che sono giovani 
adolescenti, ma l’aspetto fisico rimanda 
a un’età più matura. I due fratelli 
conducono quasi totalmente la propria 
esistenza nell’asfissiante quadrilatero 
della loro stanza, e successivamente 
negli ampi spazi della villa ereditata 
dalla ragazza, luogo che a sua volta 
si apre pochissimo alla dimensione 
sociale. I due restano rapidamente 
orfani con la morte della madre malata, 
congedata senza troppi dispiaceri. 
Orfani che frequentano soltanto orfani. 
Una dimensione di sempiterna infanzia, 
priva di ingombranti figure adulte e 
autoritarie, che a poco a poco disperde 
i confini fisicamente generazionali fino 
alla negazione (tipicamente surrealista) 
del principio di identità e non-contrad-
dizione, spinta pure oltre gli steccati di 
genere – Dargelos e Agathe, oggetti 
vagheggiati da Paul uno dopo l’altro, 
sono interpretati dalla stessa attrice, 
prima in vesti maschili e poi femminili.

Nei due fratelli vi è qualcosa di profon-
damente respingente, tanto che la loro 
viscerale repulsione per l’altro innesca 
pure fatali occorrenze. Michael va 
incontro a un incidente d’auto prima 
ancora di consumare il matrimonio con 
Elisabeth, che resta dunque (volutamente) 
imprigionata nella verginità. Frutto del 
Fato (e, significativamente, di un lapsus 
autoreferenziale) è anche il mancato 
recapito della lettera d’amore indirizzata 
da Paul ad Agathe. Bisogna rendere la vita 
invivibile, rifiutare dal profondo, e con atto 
estetizzante, qualsiasi compromissione 
della propria individualità. Le poche 
occasioni di apertura verso l’esterno sono 
oggetto di sadico disprezzo (al mare, i due 
fanno in modo che una bambina subisca 
un ingiusto rimprovero da parte dei suoi 
genitori), sberleffo antisociale (i due 
rubacchiano in un negozio) e totale rifiuto 
(l’amore di Gérard e Agathe è manipolato 
da Elisabeth con il preciso intento di 

annullarne gli effetti). È un rifiuto convinto 
e tragico, che trova la propria inevitabile 
soluzione soltanto nella dimensione della 
morte.
 
Dopo aver realizzato il suo primo lungo-
metraggio Il silenzio del mare (1949), 
Jean-Pierre Melville fu convocato da 
Jean Cocteau in persona per trasporre 
in audioimmagini il suo celeberrimo 
romanzo Les enfants terribles. Il rischio, 
di cui Melville era perfettamente 
cosciente, era quello di finire vampiriz-
zato dall’autore della fonte letteraria, 
che infatti collaborò alla sceneggiatura, 
fornì la propria voce al narratore in over 
e assistette alle riprese, lasciandosi pure 
sfuggire un «Ah! Non! Coupez!» durante 
uno dei ciak. I ragazzi terribili trabocca in 
effetti di motivi e suggestioni ascrivibili alla 
personalità di Cocteau. Vige una generale 
atmosfera di ispirazione surrealista che 
impercettibilmente conduce le vicende 
di Paul ed Elisabeth nella dimensione 
dell’onirico, con enfatica insistenza sulla 
teatralità esasperata di gesti e parole – al 
di là della finestra della camera occhieggia 
a un certo punto una vera e propria sala 
teatrale. Al contempo I ragazzi terribili 
sembra anticipare però quella rigidità 
psicologica che caratterizzerà molte 
figure dell’universo melvilliano negli anni 
a seguire. Il gesto automatico, l’enfasi su 
azioni scientemente preordinate alludono 
infatti a una dimensione di radicale vuoto 
esistenziale in cui tutto è eterodiretto (da 
chi?, da che cosa?) e in cui ogni iniziativa, 
dalla più quotidiana alla più drammatica, 
si delinea per forma vana di coazione a 
ripetere.

Massimiliano Schiavoni



Labbra proibite 
(Quand tu liras cette 
lettre…)
Francia, Italia 1953
Regia: 
Jean-Pierre Melville
Sceneggiatura: 
Jacques Deval
Fotografia: Henri Alekan
Musica: Bernard Peiffer
Montaggio: 
Marinette Cadix
Interpreti: 
Juliette Gréco (Thérèse), 
Philippe Lemaire (Max), 
Yvonne Sanson (Irène), 
Irene Galter (Denise)
Produttori: 
Jean-Pierre Melville, 
Paul Temps
Produzione: 
JAD Films-Jayet, 
Dubois et Cie, SGC, 
Lux, Titanus, Daunia
Durata: 104’

labbra proibite
Realizzato su commissione e in coproduzione italiana, 
Labbra proibite adotta alcune linee di massima del noir 
e del mélo ma collocandosi robustamente al di sopra 
dei generi. All’apparente scontro etico fra i personaggi 
corrispondono scelte stilistiche mirate all’antipsicologico 
e all’antiempatico. Jean-Pierre Melville evoca un universo 
freddo e privo di speranza, in cui la dimensione del 
desiderio è del tutto negata e in cui l’etica è soltanto un 
pallido sedativo della coscienza in una generale coazione 
a ripetere di azioni e comportamenti.

Cannes, Sud della Francia. Prossima a prendere i voti in 
convento, la novizia Thérèse è sottratta dalla famiglia al 
suo destino. I suoi genitori sono infatti rimasti vittima 
di un incidente stradale, e la giovane è chiamata a 
occuparsi della sorella più piccola, Denise, che insieme a 
lei prende le redini del negozio di cartoleria di proprietà 
familiare. Max, invece, è un cinico pugile e meccanico 
d’auto, determinato a sedurre Irène, ricca signora in 
villeggiatura sulla via del divorzio. Mentre Irène assume 
Max come suo autista personale per nascondere la loro 
relazione, Denise rimane a sua volta affascinata dal 
pugile, benché il ragazzo non ispiri troppa fiducia in 
Thérèse…

Non c’è bene e non c’è male. C’è il tentativo di perse-
guire il bene, ma l’essere umano è debole. La carne 
è debole. Si è prigionieri di se stessi, della propria 
rigidità etica o della propria naturale propensione 
al vizio. Non vi è speranza. Non vi è via d’uscita. La 
dimensione del desiderio è negata. L’essere umano 



non permette a se stesso di lasciarsi 
andare alla dimensione dell’istinto. E 
se lo fa, il Fato (o il Caso) interviene 
a spezzare qualsiasi velleità. E poi, 
siamo sicuri che al fondo di quella 
ricerca di bene e di abnegazione verso 
l’altro risieda veramente la felicità del 
prossimo? Nella sua monolitica determi-
nazione, la Thérèse di Juliette Gréco è in 
realtà una sfinge inscalfibile, sorretta da 
una monodimensionalità psicologica che 
sa tanto di ultima stazione dell’umano, 
prima della resa al Nulla. Le certezze 
etiche di Thérèse non paiono mai frutto 
di una scelta, bensì di una pallida e 
rocciosa autodifesa.

Realizzato nel 1953 su commissione e 
per la prima e unica volta su sceneggia-
tura di altri, mal accolto dalla critica e 
poco amato dallo stesso Melville, Labbra 
proibite sta letteralmente al di sopra dei 
generi. Presenta qualche vaga sembianza 
di noir, ma riletto secondo una chiave di 
fredda distanza. Se riassunto in poche 
righe, l’intreccio conserva la tipicità del 
feuilleton. Il sole di Cannes rischiara 
appena le traiettorie di personaggi 
antipsicologici e antiempatici, avvi-
luppati a un intreccio potenzialmente 
passionale, in cui però la vera assente è 
esattamente la passione. Soltanto Denise 
è animata da qualche pura emozione, 
spazzata via dalla violenza più brutale.

Fin troppo ingenerosamente, Melville 
riteneva il film così anonimo da poter 
essere stato girato da chiunque. In realtà 
l’autore personalizza più del previsto la 
materia narrata. Segue i suoi personaggi 
con totale disincanto, fissati in una serie 
di gesti e azioni che quasi mai lasciano 
trasparire il palpito dell’emozione umana. 
E se la vera passione rischia di emergere, 
interviene l’essere umano a sancire la più 
schiacciante delle repressioni. Thérèse 
si chiude volutamente una mano in un 
cassetto. Il dolore fisico può lenire il 
dolore interiore provocato dall’istinto 
che si scontra con un’etica punitiva. 
Labbra proibite potrebbe divampare da 
un momento all’altro in un fiammeggian-

te mélo, e lo costeggia più volte. Max 
stringe forte Thérèse sulla riva del mare, 
mentre il vento e il rumore delle onde 
punteggiano il loro incontro. Eppure 
anche in quel brano non vi è palpito né 
emozione. Vi è semmai la resa definitiva. 
Arrendersi all’impossibilità, arrendersi 
alla negazione della vita. Sul finale, al 
tenue baluginare di una scelta che sia 
reale frutto della volontà umana, il Caso 
interviene rapido a chiudere qualsiasi 
porta. 

A suo modo è cinema dell’incomuni-
cabilità, sostenuto da scelte di regia 
e di stile tutte mirate a una costante 
essenzialità di tratto. È costante anche 
il ricorso al montaggio alternato fra le 
azioni dei vari personaggi, restituite in 
brevi inquadrature dove spesso domina 
il racconto dell’inessenziale. Tutto è 
inessenziale in Labbra proibite, pure le 
vite dei suoi personaggi, privi di qualsiasi 
vero desiderio. E se il desiderio c’è, 
è vile, prevaricante, sordido, errato. 
Oppure è purissimo, ma in quanto tale 
destinato allo scacco. Le due panora-
miche che incorniciano specularmente 
il racconto, in apertura e chiusura, 
disegnano il cerchio in cui la vita è 
ineluttabilmente imprigionata, dove 
qualsiasi fuga verso l’altro è votata 
alla sconfitta. Non resta che pregare, 
continuando a ripetere coattivamente 
la messinscena della propria identità, 
e ancorandosi a granitiche certezze 
etiche. Null’altro che un timido alibi per 
giustificare la propria esistenza, in un 
vuoto senza fine.

Massimiliano Schiavoni



Bob il giocatore 
(Bob le flambeur)
Francia, 1956
Regia: 
Jean-Pierre Melville
Sceneggiatura: 
Jean-Pierre Melville, 
Auguste Le Breton
Fotografia: Henri Decaë, 
Maurice Blettery
Musica: Eddie Barclay, 
Jo Boyer
Montaggio: 
Monique Bonnot
Interpreti: Roger 
Duchesne (Robert 
Montagné), Isabelle 
Corey (Anne), Daniel 
Cauchy (Paulo),  
Produzione: 
Organisation Générale 
Cinématographique, 
Play Art, 
Productions Cyme
Durata: 98’

Bob il giocatore

Mirabile figura di un “giovane vecchio uomo”, Bob 
il giocatore è il primo grande ritratto maschile della 
filmografia di Melville, il modello del “samurai” senza 
legge ma con dei rigidi codici morali da cui discen-
deranno tutti i protagonisti del cinema successivo del 
cineasta francese.  

Nel quartiere di Montmartre a Parigi vive Bob, un gioca-
tore incallito. Ma Bob è anche dotato di grande uma-
nità, che lo spinge ad aiutare chiunque incontri sul suo 
cammino, basta che risponda a certi criteri morali, delle 
cui regole lui è l’unico depositario. Rimasto al verde, 
Bob si fa tentare dall’idea di fare una rapina in un casinò. 
Ma poi la passione del gioco prende ancora una volta il 
sopravvento... 

Forse in nessun altro titolo della filmografia di Melville 
appare in maniera così evidente come in Bob il giocatore 
il groviglio indecidibile, quasi schizofrenico e comunque 
doloroso, di umanità che attanaglia i suoi personaggi. Lo 
si intuisce sin dall’incipit del film, dove viene descritto il 
quartiere di Montmartre a Parigi, in cui - viene detto - con 
un batter di ciglia ti puoi trovare ora in paradiso, ora all’infer-
no. E dove l’asciutta voice over del narratore ci dice anche 
che la storia che sta per essere raccontata comincia in quel 
momento indefinibile della giornata in cui il buio della notte 
lascia spazio al crepuscolo del mattino. 

Bob il giocatore è giustappunto come Montmartre all’alba, 
contraddittorio fino al midollo nel modo in cui conduce la sua 



vita, a partire proprio dall’ossessione del 
gioco che in un attimo lo può portare 
a essere ricchissimo o, più facilmente, 
a indebitarsi in maniera irreparabile. 
Bob gioca però, con tutto da vincere e 
tutto da perdere, solo con la sua di vita 
e non con quella degli altri. Cosa possa 
accadere a lui non ha importanza, la sua 
esistenza è come quella di un numero 
qualsiasi sulla roulette, ma quel che 
accade agli altri, alle persone cui si sente 
vicino, è invece per Bob di fondamentale 
interesse. Difatti si viene a sapere nel 
corso del film che ha salvato la vita del 
commissario e ne è diventato amico e 
che ha prestato dei soldi alla proprietaria 
del bar da lui frequentato abitualmente. 
E nel frattempo assistiamo al modo in cui 
aiuta un ragazzo e una ragazza: il primo 
è un po’ il suo figlioccio e lo previene 
dall’esagerare nelle cattive abitudini, la 
seconda è sulla via della prostituzione 
e Bob la salva ospitandola a casa sua 
e dandole dei soldi. Ma senza secondi 
fini, per l’appunto. Solo per spirito di 
solidarietà umana, in base a dei codici 
morali che vanno al di là della legge e 
che rappresentano l’essenza del suo 
essere al mondo. Anzi, verrebbe da dire, 
che lui è quel mondo, che quel mondo, 
quella Montmartre è stata “creata” da lui, 
oppure in maniera non troppo dissimile si 
può dire che lui è lo spirito del focolare di 
Montmartre, il guardiano del quartiere, il 
depositario del senso più ultimo dell’esi-
stenza e delle contraddizioni di tutti i suoi 
abitanti. 

Con questo film Melville pone le basi di 
quello che diventerà il suo proverbiale 
modo di affrontare il cinema, declinato 
poi nei suoi capolavori successivi, come 
Le Samouraï, I senza nome o Notte sulla 
città. Ma se in questi titoli che caratte-
rizzano la seconda fase della carriera del 
regista l’umanità dei personaggi è spesso 
nascosta tra le pieghe di uno sguardo 
e di un racconto entrambi glaciali ed 
emerge come d’improvviso, quasi come 
un inaspettato colpo di pistola, in Bob 
il giocatore il sentimento di solidarietà 
è prevalente, tutto discende da quello. 

E d’altronde lo si vede anche nel modo 
in cui, nella seconda parte del film, Bob 
imposta la collaborazione per la rapina 
al casinò, tutta improntata a una fran-
chezza e a una fraternità di rapporti, che 
anticipa a tratti il gioco soderberghiano 
di Ocean’s Eleven, con la differenza che 
in Soderbergh tutto è entertainment, 
anche una rapina, mentre per Melville 
è una puntata troppo alta, un suicidio 
annunciato. 

E se così Bob si salva è solo grazie al suo 
demone dostoevskiano, al gioco, cui 
resta avvinto come per un inaspettato 
e non voluto atto di egoismo. Viene 
meno per una notte alla sua morale e a 
rimetterci non sarà lui, ma chi si trova 
al suo fianco. E così, come l’inferno e il 
paradiso, come la notte e il giorno, Bob 
vince ma allo stesso tempo continua a 
perdere. Si legge in questo una nuova e 
ardita riscrittura del tanto amato cinema 
hollywoodiano da parte di Melville: l’eroe 
non è solo un anti-eroe, ma è addirittura 
un mascalzone gentiluomo, un “giovane 
vecchio uomo” come dice sempre la 
voice over del narratore all’inizio, un 
personaggio segnato dal destino e dalla 
morte che invece, nonostante tutto, 
continua a vivere e forse questa è una 
condanna ancora peggiore per il povero 
ricco Bob.

Alessandro Aniballi



Unica vera trasferta in terra americana di Jean-Pierre 
Melville, Le jene del quarto potere decostruisce il classico 
noir giornalistico a stelle e strisce adottando un andamen-
to allentato, libero e divagante. Tra riflessioni sulla nascen-
te società dell’immagine e conseguenti quesiti di etica, 
regna un divertito cinismo che sa molto di Nouvelle Vague. 
Melville dirige se stesso in veste di attore, coprotagonista a 
fianco di Pierre Grasset.

Il rappresentante francese alle Nazioni Unite scompare 
d’ improvviso. Il cronista Moreau è chiamato a indagare sul 
caso durante una lunga notte newyorkese, affiancato dal 
fotoreporter Delmas, dedito all’alcool, cinico e sciupafemmi-
ne, in cerca di scoop a ogni costo. I due scoprono che l’uomo 
scomparso è in realtà deceduto di morte naturale nell’apparta-
mento della sua amante, ma Delmas è tentato di modificare la 
verità per trarne qualche fotografia sensazionalistica da vendere 
a caro prezzo… 

Gli States sono anche, molto, terra di cinema. È al cinema di 
genere americano che Jean-Pierre Melville rivolge il proprio 
sguardo in Le jene del quarto potere (1959), titolo italiano bislac-
co in luogo dell’originale Deux hommes dans Manhattan. Come 
spesso accade nella sua filmografia, il noir è anche qui territorio 
espressivo d’elezione, affrontato come genere classico da riper-
correre secondo proprie linee stilistiche. Stavolta – e per l’unica 

Le jene 
del quarto potere 
(Deux hommes 
dans Manhattan)
Francia 1959
Regia: 
Jean-Pierre Melville
Sceneggiatura: 
Jean-Pierre Melville
Fotografia: 
Jean-Pierre Melville, 
Nicolas Hayer, 
Mike Shrayer, 
Charles Bitsch
Musica: 
Christian Chevallier, 
Martial Solal
Montaggio: 
Monique Bonnot
Interpreti: Jean-Pierre 
Melville (Moreau), 
Pierre Grasset (Delmas), 
Jean Lara (Aubert)
Produttori: 
Florence Melville, 
Alain Térouanne
Produzione: 
Belfort Films, 
Alter Films
Durata: 84’

le jene 
del quarto potere



occasione nella sua produzione – Melville 
compie una vera trasferta in terra ameri-
cana, confezionando un’opera cadenzata 
sulle note insistenti del jazz. È del resto 
intimamente jazz la costruzione del film, 
che si propone nei suoi ritmi allentati 
come rilettura libera e divagante di solidi 
canoni espressivi. Viene da interpretare 
come divertita provocazione pure l’in-
cipit del film, per buona parte un lungo 
camera-car realizzato al contrario, dal 
vetro posteriore di un’auto. È anche l’unica 
occasione in cui Melville dirige se stesso, 
in veste di protagonista nei panni del serio 
cronista Moreau. E anche tale scelta (di cui 
Melville si dichiarerà poi pentito) ricondu-
ce Le jene del quarto potere a una sorta di 
gioco intimo e privato con il grande Mito 
dell’America e del suo cinema.

Assumendo note talvolta simil-docu-
mentaristiche e un costante andamento 
bilingue fra francese e inglese, l’indagine 
intorno alla quale si srotola il racconto 
prende le mosse dalla scomparsa del 
rappresentante francese alle Nazioni 
Unite, che tuttavia sembra riscuotere in 
giro scarso interesse. Soltanto il cronista 
Moreau e il fotografo Delmas si occupa-
no del caso, riducendo però la portata 
della loro lunga nottata newyorkese alla 
dimensione dell’inessenzialità. Nato da 
un soggetto più volte rimaneggiato, il film 
inanella infatti una serie di soste libere 
e disordinate nella vita notturna della 
metropoli, e il richiamo a Welles del titolo 
italiano è in realtà meno casuale di quanto 
appare, visto che nella dimensione del 
joke si menziona pure il Mercury Theatre 
fra i coinvolti nell’indagine. L’immagine 
dell’America restituita dal film è pretta-
mente europea. Una New York marginale, 
qua e là rischiarata da maestose insegne 
luminose ma per lo più identificata in 
sparuti bar fumosi, in case di prostituzione 
di alto bordo, in anonimi ospedali. Tira aria 
di Nouvelle Vague, nella grande libertà 
del racconto e nella diffusa sensazione 
di un disincantato cinismo rivolto pure al 
fatto-cinema. Tutto sembra avere scarso 
peso e sostanza, secondo un approccio 
alla vita privo di illusioni – il fotoreporter 

Delmas è, come d’uso, sciupafemmine 
e dedito all’alcool, al centro di una vita 
classicamente disordinata.

Soltanto nella sua ultima parte Le jene del 
quarto potere propone un dilemma mora-
le che rimanda direttamente alla moderna 
società occidentale. «La storia non si 
scrive più, si fotografa»: è il destino della 
nascente società dell’immagine, e nella 
fotografia scandalistica si può agilmente 
riconoscere una sineddoche del cinema, 
specialmente americano, che Melville 
pure amava molto. Vengono a confrontar-
si due opzioni ugualmente deplorevoli. È 
lecito rimodellare la verità, imbrigliando la 
libertà di stampa, per non ledere l’onore 
di un rispettabile politico con un glorioso 
passato nella Resistenza? Ed è lecito mo-
dificare la verità per amplificare l’effetto 
di uno scoop giornalistico? Nessuna delle 
due, si direbbe. Se Moreau è il portatore di 
un’ultima etica professionale (ma sostan-
zialmente debole e servile verso il potere), 
è la risata di Delmas nell’inquadratura 
conclusiva all’alba a dare la cifra più since-
ra del film. Non c’è più etica, non c’è più 
niente. Soltanto una pallida e meccanica 
coazione a ripetere di ruoli dominati da un 
divertito cinismo, dove la cattura dell’im-
magine si fa sfacciata e rapace. È un po’ 
lo stesso atteggiamento che in Le jene del 
quarto potere Melville sembra riservare 
alle classicità del cinema americano. Una 
rivisitazione libera, lontana da rigidità 
precostituite, in cui soltanto una risata fine 
a se stessa può restituirne la più pura vena 
di disincanto.

Massimiliano Schiavoni



Léon Morin, prete
 (Léon Morin, prêtre)
Francia/Italia, 1961
regia: 
Jean-Pierre Melville
sceneggiatura: 
Jean-Pierre Melville, 
dall’omonimo romanzo 
di Béatrix Beck
fotografia: Henri Decaë
musica: Martial Solal
montaggio: 
Jacqueline Meppiel, 
Nadine Trintignant, 
Marie-Josèphe Yoyotte
interpreti: 
Emmanuelle Riva (Barny) 
Jean-Paul Belmondo 
(Léon Morin), 
Irène Tunc (Christine 
Sangredin), Nicole Mirel 
(Sabina Levi)
produzione: 
Rome Paris Films, 
Compagnia 
Cinematografica 
Champion
durata: 116’

Léon Morin, prete

Jean-Paul Belmondo esordisce nel cinema di 
Melville con un ruolo spiazzante e quasi conturban-
te: l’ecclesiastico di Léon Morin, prete è una sorta di 
casto Don Giovanni, che scatena la pulsione scopica 
della protagonista, interpretata da Emmanuelle Riva. 

In una cittadina della Francia occupata durante la 
Seconda guerra mondiale, la giovane vedova Barny si 
innamora di un affascinante prete.

Veder apparire in scena Jean-Paul Belmondo vestito 
da prete è uno choc che resiste al passare degli anni, 
da quel 1961 in cui Melville dirigeva per l’appunto 
Léon Morin, prete. E quello che potrebbe sembrare un 
clamoroso caso di miscasting è invece il fulcro della 
provocazione orchestrata dal cineasta francese che 
vedeva nel prete del titolo una sorta di Don Giovanni 
dedito però all’astinenza sessuale. D’altronde Belmondo 
stesso, che non voleva interpretare questo ruolo 
temendo uno svilimento della sua virilità agli occhi del 
pubblico, si convinse solo nel momento in cui Melville lo 
costrinse a indossare la sottana ecclesiastica: a quel punto 
l’attore si rese conto di come l’abito talare lo rendesse 
ancora più seducente.

E infatti la chiave dell’adattamento del romanzo omonimo 
di Béatrix Beck, ispirato a vicende realmente vissute dalla 
scrittrice, risiede proprio in questa attrazione sessuale che 
man mano divora la protagonista, la giovane vedova Barny, 
interpretata da Emmanuelle Riva. Perché Léon Morin, prete 



è un film sul desiderio e sull’impotenza 
di questa donna, e – per traslato – di 
tutta la Francia, governata prima dai 
grotteschi fascisti italiani e poi dai feroci 
tedeschi durante l’Occupazione negli 
anni della Seconda Guerra Mondiale. Sia 
lei che la Francia sono prigioniere nel 
mondo filmico di una sorta di surplace, 
di attesa, di svolta che non arriva mai e 
che spinge a vivere giorni tutti uguali a 
veder marciare il nemico in strada o a 
passare notti agitate, piene di tormenti e 
di struggimenti. 

Così il rifugio della chiesa per Barny/
Riva è innanzitutto una distrazione, dato 
che lei è atea e marxista e il marito è 
morto da partigiano; in secondo luogo 
diventa un confronto intellettuale con 
l’abile prete belmondiano, affabulatore 
e manipolatore; e in terzo luogo si 
trasforma in attrazione irrefrenabile. 
D’altronde, sin dalla prima volta che 
lei entra in casa di lui, Melville indugia 
su due “materiche” soggettive della 
protagonista: nella prima si assiste a un 
movimento di macchina sul panciotto e 
sui bottoni del prelato, un movimento di 
macchina “birichino” che scende verso 
il basso; nella seconda ci si concentra 
su un dettaglio della spalla, da cui si 
evince una ricucitura alla bell’è meglio 
dell’abito (fatta da lui stesso, uomo 
solo, o da una precedente conoscenza 
femminile?) e da cui si indovina anche 
la smania della donna di poggiare una 
mano su quella spalla.

L’autrice del romanzo non fu contenta 
di questo adattamento e non c’è nulla 
di cui sorprendersi, visto che Melville, 
pur avendo una protagonista femminile, 
elemento rarissimo nella sua filmografia, 
volge tutto questo mondo al maschile o 
quantomeno lo declina in un ambiguo e 
stratificato groviglio di sensualità. E lo fa 
sin dall’inizio, da prima dell’apparizione 
talare di Belmondo, e cioè quando 
Barny/Riva osserva con cupidigia una 
collega di lavoro e poi spiega a un’amica 
che ciò che la attrae in quella ragazza 
sono gli elementi maschili più che quelli 

femminili. Questo conferma allora che 
in Barny/Riva si agitano due elementi 
contrapposti: il primo, che riguarda 
come già detto anche la Francia 
occupata, è l’impotenza all’azione, 
visto che per le convenzioni sociali 
avere una relazione con una ragazza o, 
addirittura, con un prete è impensabile; 
il secondo è il potere del suo sguardo, 
dato che le soggettive insistite della 
donna danno forma al mondo del film e 
ne guidano le dinamiche. Lei è dunque, 
in qualche modo, anche Melville stesso, 
il regista che guarda e che non può 
toccare la sua creatura, è l’incarnazione 
della pulsione scopica tipicamente 
cinematografica, che arriva a ribaltare 
le dinamiche classiche del cinema 
americano tanto amato da Melville, visto 
che Belmondo, pur essendo colui che 
orchestra il gioco intellettual-sensuale, 
è allo stesso tempo oggetto passivo 
dello sguardo della protagonista, e non 
il contrario, come per l’appunto accade 
abitualmente a Hollywood.

Tutto ciò sembrerebbe rappresentare 
un’eccezione anche all’interno dello 
stesso cinema melvilliano, quando 
invece si tratta solo di una diversa 
declinazione dei suoi temi abituali. 
Se, infatti, a livello strutturale, il film 
più vicino a Léon Morin, prete sembra 
essere Il silenzio del mare, dove a fare 
le veci del prete è un nazista “buono” e 
intellettuale, allo stesso tempo tutto il 
cinema del cineasta francese è attraver-
sato da una dinamica di attrazione tra 
personaggi che vivono e “combattono” 
su opposte sponde: si vedano, solo per 
fare un esempio, le simpatie reciproche 
e le amicizie così frequenti tra criminali 
e poliziotti, che costellano i suoi film. 
Qui l’unica differenza è un mondo 
non completamente virile, ma quasi 
transgender, il che riveste Léon Morin, 
prete di un’aura più sorprendente, quasi 
sconcertante.

Alessandro Aniballi



Lo spione 
(Le doulos)
Francia/Italia, 1962
regia: 
Jean-Pierre Melville
sceneggiatura: 
Jean-Pierre Melville, 
dal romanzo 
di Pierre Lesow
fotografia: Nicolas Hayer
musica: Paul Misraki
montaggio: 
Monique Bonnot
interpreti: 
Jean-Paul Belmondo 
(Silien), Serge Reggiani 
(Maurice Faugel), Jean 
Desailly (commissario 
Clain)
produttori: 
Georges de Beauregard 
e Carlo Ponti
produzione: 
Rome Paris Films, 
Compagnia 
Cinematografica 
Champion
durata: 108’

lo spione
Con Lo spione ha inizio la serie dei grandi noir stilizzati 
melvilliani. Alla sua seconda collaborazione con il regista, 
Belmondo conferisce al suo personaggio un’aria scanzo-
nata e imprevedibile. Finale indimenticabile.

Appena uscito di prigione, Maurice Faugel viene a sapere 
dell’omicidio della moglie e, consumato dalla disperazio-
ne, finisce per uccidere il ricettatore presso il quale si tro-
vava prima di rubargli i gioielli. Quindi prepara una rapina 
con il suo complice Rémy e chiede aiuto anche al fedele 
amico Silien. Di quest’ultimo, però, si va dicendo in giro che 
sia un informatore della polizia. 

Lo spione, settimo lungometraggio di Jean-Pierre Melville, 
è un film spartiacque non solo perché si posiziona esat-
tamente a metà della sua filmografia, ma perché è da qui 
che inizia il periodo dei grandi noir melvilliani, sempre più 
stilizzati e tendenti all’astrazione. La struttura a ellissi e la 
trama ingarbugliata ne fanno quasi un giallo nel quale però il 
mistero da sciogliere non è chi ha ucciso chi, ma chi mente 
a chi e perché. Il film inizia con una lunga camminata di 
Maurice Faugel lungo un sottopassaggio della ferrovia: uno 
splendido piano sequenza cui si accompagnano i titoli di testa 
e le musiche di Paul Misraki. Poi compare in sovrimpressione 
il motto: “Bisogna scegliere: morire… o mentire”. Solo che qui 
tutti mentono, eppure nessuno si salva. Mentire non è un’alter-
nativa alla morte, può soltanto rimandarla. Nei panni di Faugel, 
Serge Reggiani è il tipico homo melvillianus stanco e indurito, 
fuori posto in un’epoca priva di valori. Discende da Bogart e 
dagli altri antieroi del noir americano, ma anche dai personaggi 
di Jean Gabin, prosciugati dal loro romanticismo e dalla loro 



aura tragica. Jean-Paul Belmondo è alla 
seconda delle tre collaborazioni con 
Melville. Il suo Silien porta con sé un po’ 
dell’aria scanzonata e dell’imprevedibilità 
del Michel Poiccard di Fino all’ultimo 
respiro (À bout de souffle, 1960, Jean-Luc 
Godard), ma anche dell’Eric Stark di 
A doppia mandata (Classe tous risques, 
1960, Claude Sautet). Tuttavia Silien è un 
tipo con il quale non si scherza affatto. 
Scaltro, abile e spietato, non lascia nulla al 
caso. Come tutti i personaggi di Melville 
preferisce i fatti alle spiegazioni. Nella 
prima parte, l’attenzione è incentrata su 
Faugel mentre le motivazioni e la portata 
delle azioni di Silien rimangono oscure. Il 
regista sembra fare di tutto per convincere 
lo spettatore che sia proprio lui lo spione, 
il doulos che tenta di incastrare Faugel. 
Una scritta iniziale spiega che con questo 
termine viene indicato sia il cappello sia 
colui che lo porta, ovvero l’informatore. 
Nella prima scena in cui appare, sulla 
soglia, avvolto nell’oscurità, Silien indossa 
cappello e impermeabile sul modello dei 
noir americani. Non li toglierà quasi mai 
per tutto il film.

Ne Lo spione la violenza esplode a 
sorpresa. Non ci sono lunghe sparatorie, 
ma uno o due spari, improvvisi, decisivi, 
che per una frazione di secondo illumi-
nano la perenne penombra in cui tutti gli 
ambienti sono avvolti. Tra questi confronti, 
il più memorabile è quello tra Silien e 
Nuttheccio, il proprietario del night club 
interpretato da Michel Piccoli. Quasi mai 
lo spettatore è in grado di prevedere chi 
verrà ucciso o perché. La ricostruzione dei 
fatti avviene solo negli ultimi venti minuti; 
malgrado ciò, anche quando finalmente la 
verità verrà a galla, nessuno potrà giovar-
sene. L’altro oggetto impugnato spesso 
e volentieri è la cornetta di un telefono. 
La prima telefonata è quella di Silien alla 
polizia, cui segue un’ellissi che serve a 
darci a intendere che l’informatore sia 
proprio lui. Il telefono viene usato ancora 
in diverse occasioni per organizzare 
piani e dare appuntamenti. O disdirli, 
come avviene nella straordinaria scena di 
chiusura.

A livello figurativo, il film è fortemente 
stilizzato. Nella casa isolata del ricettatore 
in cui Faugel arriva dopo la sua camminata 
iniziale spicca una grande finestra ovale al 
primo piano. Dopo che Faugel lo uccide, 
una lampada caduta dal tavolo e rimasta 
appesa per il filo inizia a ondeggiare 
creando dei giochi di luce in movimento 
visibili anche all’esterno. Nell’ultima 
sequenza, quella che segue il chiarimento 
degli eventi, a dominare è una pioggia 
battente. Silien è diretto a casa sua, fuori 
Parigi. Faugel si mette in auto per avvertir-
lo che è atteso da un sicario da lui stesso 
assoldato. Mentre l’auto sfreccia, Faugel 
è inquadrato da fuori, tra miriadi di gocce 
di pioggia sul finestrino che ne scom-
pongono l’immagine come in un dipinto 
di Seurat. Ed è lo scroscio della pioggia 
incessante ad accompagnare le ultime 
gesta di entrambi.

Il film si chiude su Silien ferito a morte 
che telefona alla sua donna per dirle che 
non arriverà al loro appuntamento. Poi si 
sistema il cappello allo specchio: un gesto 
inutile perché, non appena cade a terra 
morto, il cappello rotola via. È forse la più 
precisa e sarcastica raffigurazione melvil-
liana di un fato tanto beffardo quanto 
inevitabile.

Vittorio Renzi



Lo sciacallo 
(L’Aîné des Ferchaux, 
Magnet of Doom, An 
Honorable Young Man)
Francia/Italia, 1963
regia: 
Jean-Pierre Melville
sceneggiatura: 
Jean-Pierre Melville, 
dall’omonimo romanzo 
di Georges Simenon
fotografia: Henri Decaë
musica: Georges Delerue
montaggio: 
Monique Bonnot, 
Claude Durand
interpreti: 
Jean-Paul Belmondo 
(Michel Maudet), 
Charles Vanel 
(Dieudonné Ferchaux), 
Stefania Sandrelli (Angie)
produzione: 
Spectacles Lumbroso, 
Ultra Film, 
Sicilia Cinematografica
durata: 105’

lo sciacallo

Primo film a colori di Melville e ultima collaborazione del regista 
con Jean-Paul Belmondo, Lo sciacallo scarta dalle atmosfe-
re del polar parigino per guardare al road movie psicologico 
d’oltreoceano, e trarre liberamente dalle pagine di Simenon 
un ambiguo rapporto di specularità, dipendenza, dominanza e 
sottomissione.

Costretto a rinunciare alla carriera di pugile, il giovane Michel 
viene assunto come segretario e guardia del corpo di un vec-
chio banchiere che deve lasciare frettolosamente la Francia 
per sfuggire alla giustizia. 

“Ci sono tre tipi di uomini: le pecore, i leopardi e gli 
sciacalli”, risponderà l’ormai anziano banchiere con passato 
da spietato schiavista Dieudonné Ferchaux al giovane 
e ambiguo neosegretario Michel Maudet, ex-parà ed 
ex-pugile da poco assunto per accompagnarlo nella sua 
frettolosa fuga dalla giustizia francese lungo le strade 
secondarie degli Stati Uniti. Eppure, a partire dal fatto che 
Lo sciacallo, scelto ai tempi della distribuzione italiana, non 
è il “vero” titolo di L’Aîné des Ferchaux – letteralmente Il 
primogenito dei Ferchaux con cui è invece stato tradotto 
il libro di Georges Simenon dal quale Melville ha molto 
liberamente tratto questo suo omonimo e primo lavoro a 
colori –, a latere delle metafore animali potrebbe esistere 
una quarta via con cui riscoprirsi semplicemente umani, 
non più costretti a dover necessariamente scegliere 
fra subire, attaccare o tradire approfittando dell’ipo-
crisia, della violenza e delle occasioni, ma liberamente 
contraddittori nei propri desideri, nelle proprie scelte e 
nei propri rimorsi. Magari ancora confusi su quelli che 



saranno la propria identità e il proprio 
futuro, ma finalmente consapevoli, per lo 
meno, di che cosa non si vuole diventare.

Una via, a ben vedere semmai ben più 
vicina ai due titoli in inglese Magnet of 
Doom, Calamita di sventure, e ancor 
di più An Honorable Young Man con 
cui il film è da sempre noto sui mercati 
internazionali, attraverso cui Melville 
scarta dalle più luciferine conseguenze del 
romanzo e paradossalmente proprio per 
questo riesce a essergli ancor più fedele 
nella rappresentazione delle reciproche 
dinamiche di dipendenza, (im)potenza e 
dominio dei due protagonisti, così diversi 
e così uguali nello specchiarsi l’uno nell’al-
tro e reciprocamente riconoscersi fino a 
schiacciarsi e poi affezionarsi. L’anziano 
si rivede giovane nell’insubordinazione e 
nell’arrivismo del segretario, e il giovane si 
vede proiettato in avanti nel potere e nella 
spietatezza dell’anziano, in un rapporto 
enigmatico e via via sempre più oscuro 
fra due uomini che, nel frequentarsi fra 
la stima e la sfida – o se si preferisce fra 
seduzione, idillio, rottura e legami (in)
dissolubili dell’ennesima tensione omoe-
rotica mancata del cinema melvilliano –, 
scoprono sempre più a fondo loro stessi, 
i propri lati oscuri, il proprio essere né 
felini né sciacalli ma qualcosa di ancora 
differente, moltiplicato all’infinito nel 
(letterale) gioco di specchi, dominanze 
e sottomissioni di una bettola gestita 
da un ex-malavitoso, fra le lenzuola di 
una nuova fiamma (o schiava), o ancora 
davanti a un juke-box con cui chiudere il 
cerchio del pellegrinaggio sotto la casa 
natale di Frank Sinatra.

Del resto non è casuale che nella 
sequenza iniziale del fallimento sul ring di 
Michel Maudet, che diciassette anni dopo 
Martin Scorsese riprenderà molto simile 
nell’incipit di Toro scatenato, Melville 
presenti il primo protagonista di spalle, 
con una doppia M cucita sul retro del 
suo accappatoio. Come se la schiena di 
Belmondo, impegnato nei teatri di posa 
che ricostruiscono a Parigi il viaggio da 
New York a New Orleans (girando solo i 

camera-car, senza attori, sulle vere route 
americane) e come voce fuori campo 
che tiene le fila (a)morali della narrazione, 
volesse sin da subito richiamare tanto la 
doppiezza quanto la mostruosità di quelli 
che saranno i due personaggi principali, 
ripetendo due volte quella stessa lettera su 
una spalla con cui già nel ’31 Lang aveva 
incastrato M – Il mostro di Düsseldorf 
dopo averlo nascosto dietro l’aria bonaria 
e fanciullesca di Peter Lorre. Una M 
per l’aitante scapestrato che insegue il 
profumo del denaro lasciando indietro 
senza (troppi) rimpianti donne innamo-
rate e amanti occasionali (con tanto di 
gustoso cameo in inglese di una bionda 
e sbarazzina Stefania Sandrelli), e l’altra 
per un vecchio faccendiere in declino che 
non ha mai avuto un cuore ma che ha 
sempre avuto tanti soldi, e che adesso si 
consuma prepotente e inacidito come un 
re che non riesce ad accettare la propria 
deposizione, via via sempre più stanco, 
malato e dipendente dalla figura di quel 
suo segretario ribelle che (nello stesso 
anno in cui fu realizzato anche Il servo di 
Losey) non si fa alcuno scrupolo (o forse 
sì) a ribaltare i ruoli. Protagonisti di un 
film dalle atmosfere polar ma per molti 
versi più vicino alla Nouvelle Vague e 
anticipatore del road movie di Easy Rider, 
da sempre considerato minore e invece 
fra i preferiti di Melville che lo ha sempre 
pensato come una sorta di personale 
testamento artistico. Di certo un film che, 
a livello critico, è sempre più urgente 
rivalutare, riportandolo all’altezza che ha 
sempre meritato.

Marco Romagna



Ultimo film girato in bianco e nero da Jean-Pierre Melville, 
caposaldo dei polar, impreziosito dalle performance di Lino 
Ventura e Paul Meurisse, Tutte le ore feriscono... l’ultima 
uccide riesce a manipolare con geometrica precisione gli 
archetipi del cinema poliziesco, del noir, mettendo perso-
naggi e spettatori di fronte all’ineluttabilità del destino e 
all’ambigua quanto moralmente rigorosa specularità dei due 
protagonisti. La scrittura di Melville e José Giovanni, autore 
anche del romanzo da cui è tratta la pellicola, dilata i tempi 
del racconto a favore dell’introspezione psicologica ma non 
a discapito di una implosiva spettacolarità.

Dopo dieci anni di detenzione, il criminale Gustave “Gu” 
Minda riesce a fuggire dal carcere. Ex esponente di spicco 
della criminalità parigina, la sua evasione attira immedia-
tamente l’attenzione del commissario Blot e dell’ispettore 
Fardiano, due poliziotti con approcci molto diversi: Blot 
cerca di penetrare nella psicologia dei criminali, mentre 
Fardiano, corrotto, adotta metodi poco ortodossi. La stes-
sa sera, grazie alla complicità di Fardiano, i sicari del boss 
Joe Ricci eliminano Jacques “Il Notaio”, rivale in affari di 
Ricci, nel suo locale. Questo omicidio avviene sotto gli 
occhi della socia Manouche, ex amante di Gu, e della 
sua guardia del corpo Alban. A dirigere le indagini è Blot, 
consapevole però che i pochi testimoni a disposizione 
potrebbero rimanere in silenzio per il timore di probabili 
ritorsioni... 

Tutte le ore feriscono... 
l’ultima uccide 
(Le Deuxième Souffle) 
Francia, 1966
regia: 
Jean-Pierre Melville
sceneggiatura: 
Jean-Pierre Melville, 
José Giovanni
fotografia: 
Marcel Combes
musica: Bernard Gérard
montaggio: 
Monique Bonnot, 
Michèle Boëhm
interpreti: 
Lino Ventura (Gustave 
“Gu” Minda), 
Paul Meurisse 
(commissario Blot), 
Raymond Pellegrin 
(Paul Ricci)
produttori: 
André Labay, Charles 
Lumbroso
produzione: 
Les Productions 
Montaigne
durata: 150’

tutte le ore feriscono... 
l’ultima uccide



Ho giocato e ho perduto, non è colpa di nessuno.
Mi danno la caccia e me la daranno sempre.

– Gustave “Gu” Minda.

Le direttrici narrative di Tutte le ore 
feriscono... l’ultima uccide e il destino 
dei protagonisti di questa parabola gan-
gsteristica, in particolare del roccioso 
Gustave “Gu” Minda e dei suoi compari, 
sono già scritti nella sequenza iniziale, 
un saggio di messa in scena e di misura-
ta spettacolarità. Una notte, la fuga dal 
carcere, una composizione geometrica 
delle inquadrature: Melville traccia delle 
linee che non suggeriscono solo l’eva-
sione da un luogo claustrofobico, non a 
caso messo subito a contrasto col bo-
sco e la raggiunta libertà, ma conferma-
no l’ispirazione di uno sguardo intriso 
di realismo, di una poetica che danza 
tra l’autorialità della Nouvelle Vague e 
la (pre)potenza del cinema di genere 
hollywoodiano. Osservato con attenzio-
ne il noir e il poliziesco a stelle e strisce, 
Melville distilla probabilmente la mi-
glior declinazione francese del cinema 
poliziesco transalpino (non che Decoin, 
Clouzot, Dassin, Becker...). Il contrasto 
tra la sequenza notturna e quella diurna, 
che si conclude nuovamente nel buio, 
rimarca inoltre l’importanza del bianco e 
nero e la capacità di Melville di plasmar-
lo a proprio piacimento. Scomparso 
prematuramente, Melville gira i succes-
sivi quattro film a colori (Le Samouraï, 
L’armata degli eroi, I senza nome e 
Notte sulla città), lasciando in eredità 
a Tutte le ore feriscono... l’ultima ucci-
de l’onore e l’onere di aver chiuso una 
stagione, rendendo ancor più stratificata 
la sua natura crepuscolare.

In questo viaggio dell’antieroe Gu (Lino 
Ventura), che inevitabilmente si rispec-
chia nel parallelo percorso del com-
missario Blot (Paul Meurisse), più delle 
sequenze d’azione contano i dettagli, 
le pose e gli sguardi, le parole calibra-
te, i silenzi. Conta, ad esempio, quella 
mano che aiuta Gu a salire sul treno 
merci, come conta la corsa liberata e 
liberatoria nel bosco – bellissimo, tra 

l’altro, il carrello laterale che segue i due 
fuggitivi. Più delle sparatorie, peraltro 
sfrondate di inutili orpelli e anche per 
questo memorabili (si veda l’assalto al 
blindato ma anche il confronto a quat-
tro nel finale), a restare impresso è il 
campo/controcampo sui volti di Ventura 
e Christine Fabréga (Manouche) al loro 
primo incontro e poi all’ultimo, col viso 
della donna rigato dalle lacrime e l’arci-
gna rassegnazione scolpita su quello di 
Gu. Melville apre e chiude la loro paren-
tesi sentimentale, da amanti che sogna-
no una seconda possibilità e un impos-
sibile viaggio in Italia, con questi quattro 
primi piani, probabilmente le immagini 
più limpide e al contempo strazianti di 
tutta la pellicola. L’afflato romantico del 
primo incontro è accompagnato da un 
velo di malinconia quasi impercettibi-
le: i volti, splendidi ma non più giovani, 
sono una sorta paesaggio autunnale, un 
affresco intriso di disincanto e consa-
pevolezza. L’amore, il fato, una strada 
segnata.

La consapevolezza del fato in aggua-
to non unisce solo Gu e Manouche, 
ma anche Blot, in una partita a tre che 
non ha un vero vincitore, se non nella 
logica della gelida giustizia. Ed è anche 
qui, nelle fermezza di Gu, di Alban e 
di Orloff, e nell’animo nero e corrot-
to dell’ispettore Fardiano, che Melville 
mostra la complessità della sua poeti-
ca, della sua scrittura e messa in scena, 
elevando ancora una volta il cinema di 
genere. La spettacolarità del cinema 
di Melville, la sua intramontabile ef-
ficacia, è nella capacità di sintesi, nel 
realismo che sa essere brutale. Melville 
toglie per aggiungere. Bressoniano e 
hollywoodiano.

Enrico Azzano



Frank Costello faccia 
d’angelo
(Le Samouraï)
Francia, Italia, 1967
regia: 
Jean-Pierre Melville
sceneggiatura: 
Jean-Pierre Melville, 
Georges Pellegrin
fotografia: 
Henri Decaë
musica: 
François de Roubaix 
montaggio: 
Monique Bonnot, 
Yolande Maurette
interpreti: Alain Delon 
(Frank Costello), 
François Périer 
(l’ispettore), 
Nathalie Delon 
(Jane Lagrange)
produttore: 
Robert Dorfmann
produzione: 
Filmel, CICC, Fida 
Cinematografica
durata: 105’

le samuraï

Le Samouraï è con ogni probabilità anche il capolavoro 
di Jean-Pierre Melville. Attraverso una regia minimale e 
del tutto in controtendenza rispetto alla prassi del polar 
Melville racconta un uomo moderno e antichissimo domi-
nato dal rito: quello dell’uccisione, e dunque del genere, 
che lo condurrà verso il sacrificio sotto gli occhi di tutti, il 
seppuku.

Frank Costello (Jef nella versione originale), killer solitario, 
uccide su commissione il padrone di un night. Preciso e 
determinato, si costruisce un alibi inattaccabile costituito 
di due fasi distinte, grazie anche all’aiuto della sua fidan-
zata Jane Lagrange. Nel night viene però visto dalla piani-
sta Valérie proprio dopo avere commesso il crimine...

Le Samouraï si apre con una (falsa) citazione del 
Bushidō, il codice di condotta adottato dai samurai 
raccolto nell’Hagakure kikigaki (“Annotazioni su cose 
udite all’ombra delle foglie”) da Yamamoto Tsunetomo, 
samurai e filosofo giapponese vissuto a cavallo tra il 
Diciassettesimo e il Diciottesimo secolo. La frase posta 
a epigrafe da Melville recita “Non esiste solitudine più 
grande di quella del samurai, tranne quella della tigre 
nella giungla. Forse...”, ed è in realtà una personale 
rilettura del testo da parte del regista, che pure 
dimostra di conoscere in profondità la lettura filosofi-
ca del guerriero solitario nipponico. In verità la scritta 
appare sullo schermo quando la prima inquadratura 



si è sviluppata da quasi due minuti: il 
totale della stanza di un appartamento 
nella penombra, con un uomo disteso 
sul letto a fumare e un mobilio scarno. 
L’unica fonte di luce sono due grandi 
finestre poste al centro del quadro, 
che spingono l’occhio dello spettatore 
a puntare su una gabbia per uccelli 
proprio a metà strada tra le due finestre. 
Fuori piove, e dell’architettura esterna si 
intravedono le scale di sicurezza tipiche 
dell’edilizia popolare degli anni Trenta 
e Quaranta. Proprio l’apparizione della 
già citata epigrafe fa compiere il primo 
movimento di macchina, sia meccanico 
– un carrello – che ottico – uno 
zoom. Un movimento innaturale, quasi 
ubriaco, che di fatto sottolinea la natura 
psicopatologica di quello che avverrà 
nella successiva ora e tre quarti. 

La messa in scena del personaggio 
principale, il killer a pagamento Jef, 
abile nell’impadronirsi di auto di lusso 
e straordinario stratega quando si tratta 
di crearsi alibi incrollabili – ma resi tali 
solo dall’insorgere del Caso, come si 
vedrà più avanti –, parte dal già citato 
codice di comportamento giapponese 
ma ben presto sprofonda nell’analisi di 
una folle lucidità, portata alle estreme 
conseguenze. Jef Costello è una figura 
solitaria, per quanto abbia una fidanzata 
che fa di tutto per proteggerne la 
libertà e la vita, al punto da rifiutare 
perfino un favorevole accordo con la 
polizia, anche perché è un sociopatico: 
questa profonda capacità di Melville 
di compenetrare l’assoluta nettezza 
della Regola con la deviante psicologia 
dell’uomo moderno fa del protagonista 
de Le Samouraï non solo una figura 
archetipica, ma anche uno dei pochi 
personaggi davvero stratificati all’inter-
no di un genere che riduce al minimo 
l’analisi dell’uomo favorendo lo sviluppo 
dell’azione. Anzi, è proprio l’azione 
stessa a venire congelata, in qualche 
misura ritualizzata, svestita nei fatti 
dei suoi panni puramente spettacolari. 
Come ogni samurai che si rispetti anche 
Jef va coscientemente verso la morte. Il 

suo vagare indistinto e incomprensibile 
è a suo modo una lenta e tortuosa salita 
verso il Golgota. Jef Costello va verso 
il martirio perché come ogni samurai 
sa che la morte è dignitosa solo se 
accettata integralmente. Melville non 
racconta le sanguinose diatribe tra gang 
criminali, e Jef è in effetti un assassino 
meticoloso quanto pulito nel lavoro. 
Quello che invece viene messo in scena 
è un lungo seppuku, il suicidio rituale 
che è parte integrante dell’etica del 
guerriero solitario. 

In un mondo in cui la scelta del 
protagonista lo fa contendere tra il 
Destino (le forze dell’ordine) e il Caso 
(la pianista Valérie), Melville ragiona 
con una potenza estrema sia visiva 
che concettuale sul rito. È un rito 
ovviamente quello omicida di Jef, ma 
è un rito quello dello stesso polar. Il 
rito del cinema si mostra non troppo 
dissimile a quello di un assassino. Già 
l’inquadratura iniziale ha una natura 
tumulante, sepolcrale. È morto prima 
che il film inizi Jef Costello, e quell’ap-
partamento è già una tomba. Nessuno 
aveva avuto il coraggio di spingere così 
in là la riflessione su un genere a uso e 
consumo di un pubblico di massa, e in 
pochi sarebbero stati in grado di rinun-
ciare nel mondo del noir all’archetipo di 
Costello, l’antieroe solo che va verso la 
morte senza preoccuparsene, in estasi, 
forse persino sorridendo dopo una vita 
dominata dalla ritualità, e dunque in 
parte dalla disumanizzazione stessa. 
Uccidendo il polar dall’interno Melville 
lo eleva in un iperuranio dal quale 
esce divinizzato, e dunque come ogni 
elemento sacrale, riducibile di nuovo a 
rito.    

Raffaele Meale



L’armata degli eroi 
(L’Armée des ombres)
Francia/Italia, 1969
regia: 
Jean-Pierre Melville
sceneggiatura: 
Jean-Pierre Melville, 
dal romanzo di 
Joseph Kessel
fotografia: 
Pierre Lhomme, 
Walter Wottitz
musica: Éric Demarsan
montaggio: 
Françoise Bonnot
interpreti: Lino Ventura 
(Philippe Gerbier), 
Paul Meurisse 
(Luc Jardie), 
Jean-Pierre Cassel 
(Jean François Jardie)
produttore: 
Jacques Dorfmann
produzione: 
Les Films Corona, 
Fono Roma
durata: 145’

l’armata degli eroi
Interrompendo la sua serie di capolavori noir, Melville 
realizza finalmente, nel 1969, un progetto che ha inseguito 
per almeno vent’anni. I cui protagonisti, partigiani della 
Resistenza nella Francia occupata, non sono poi così 
distanti dalle figure di poliziotti e gangster dei suoi ultimi 
film: incarnazioni di un’idea o di un codice, sublimati nelle 
loro stesse azioni. Ombre in cammino.

Francia 1942. L’ingegnere Philippe Gerbier è un leader 
della Resistenza. Catturato, viene rinchiuso in un campo 
di prigionia, dal quale riesce a fuggire uccidendo una 
guardia. Ritornato a Marsiglia, assieme ai suoi compagni 
giustizia il giovane membro che lo ha tradito. Ma la 
Gestapo è all’erta e presto Gerbier viene nuovamente 
arrestato...

Raramente il titolo di un film ne racchiude così preci-
samente il senso come avviene per il terz’ultimo di 
Melville. Il titolo originale significa “l’esercito delle 
ombre”. Perché questo sono, Philippe Gerbier (Lino 
Ventura) e i suoi compagni della Resistenza. In senso 
figurato, in quanto per sopravvivere devono agire di 
nascosto, defilati, nel buio; in senso teorico, in quanto 
uomini concepiti come incarnazioni di un’idea o forse, 
ancora una volta, di un codice, e dunque tendono 
all’astrazione; infine, in senso allegorico: a seguito 
delle decisioni che si trovano a prendere, anteponen-
do sempre le ragioni della lotta ai destini dei singoli, 
a poco a poco abbandonano il loro status di esseri 
umani per tramutarsi nel precipitato logico della 
loro ideologia militante. Ombre. Esseri senz’anima. 



Morti viventi. Del resto, chi ha familiarità 
con la filmografia del cineasta parigino 
sa bene che quasi ogni sua creazione 
è il resoconto di una morte già data: la 
messa in quadro di uomini in absentia, la 
cui funzione e il cui destino sono leggibili 
nell’impenetrabilità dei loro occhi, nei 
lineamenti immobili del volto. Possiamo 
pertanto affermare che L’Armée des 
ombres è un dramma bellico con un 
cuore marcatamente noir.

Se però nei noir Melville si concentra 
sui personaggi, usando le loro storie 
esemplari come pretesto per una visione 
del mondo e una rivisitazione del cinema 
americano, qui essi sono calati nella 
realtà della Francia occupata, realtà 
vissuta dallo stesso regista, prima come 
soldato, poi nelle file della Resistenza. 
Anche lui come Gerbier si ritrovò a 
Londra presso l’organizzazione di De 
Gaulle, ove lesse il romanzo omonimo di 
Joseph Kessel, pubblicato nel 1943.
Quando uscì, il film suscitò parecchie 
polemiche e accuse di gollismo. Tuttavia, 
l’adesione di Melville a questo manipolo 
di combattenti e al loro operato è quanto 
di più lontano dall’agiografia possa 
esserci. Poliziotti, criminali o partigiani 
che siano, l’interesse del regista è 
sempre il medesimo, e cioè raffigurare 
i suoi “eroi” tramite la loro maschera, 
l’uniforme, la divisa da lavoro. Il loro 
essere tutt’uno con una missione vitale, 
inderogabile, inevitabile. Il loro sublimarsi 
nelle azioni. Ecco perché spesso si parla, 
riguardo al suo cinema, di behaviorismo. 
Ed è uno dei motivi per cui la tendenza 
all’astratto, nel cinema di Melville, da un 
certo momento in poi, si fa sempre più 
dominante.

Il film si apre con un’epigrafe: “Tristi 
ricordi, siate comunque i benvenuti… voi 
siete la mia lontana giovinezza”, seguita 
da un piano che ritrae una marcia nazista 
all’ombra dell’Arco di Trionfo: a quanto 
pare, la ripresa più costosa mai fatta in 
un film francese fino a quel momento. 
A seguire, una lunga sequenza in cui 
Gerbier viene condotto in una prigione 

originariamente destinata ai tedeschi 
e riconvertita dai collaborazionisti in 
campo di prigionia per i francesi. Dopo 
una fuga rocambolesca, Gerbier si 
riunisce ai suoi compagni a Marsiglia, 
ed ecco la prima decisione difficile, 
disumana: uccidere a sangue freddo 
il giovane delatore che ha causato il 
suo arresto. Prendono tempo, esitano, 
dibattono su quale metodo usare per 
eliminarlo. Una radiografia implacabile 
della realtà ultima della guerra, l’evento 
traumatico cui si sottopongono questi 
uomini giusti nel diventare giustizieri. 
Un atto da cui non si torna più indietro.

Nel gruppo dei partigiani marsigliesi c’è 
anche una donna, Mathilde (Simone 
Signoret), che al pari degli uomini è 
coraggiosa e pronta a tutto. È lei a 
tirare fuori Gerbier dalla prigione dopo 
il suo secondo arresto. È una sequenza 
allucinante, quella che precede la fuga: 
all’interno di uno spazio vuoto e grigio, 
circondato da alte pareti, che sembra 
già l’oltretomba, Gerbier e altri prigio-
nieri vengono posizionati in fila, le spalle 
rivolte alle mitragliatrici e poi obbligati 
a correre. Chi di loro riuscirà a sfuggire 
alle mitragliate, guadagnerà qualche ora 
o qualche giorno. Inizialmente Gerbier 
si rifiuta, ma poi scopre di avere paura 
come tutti gli altri: la sua umanità si riaf-
faccia grazie alla paura e all’umiliazione. 
È Mathilde a salvarlo. Ma poi anche lei 
viene catturata, divenendo un pericolo 
per i suoi compagni. Gerbier si ritrova 
così a dover prendere un’altra atroce 
decisione. 

A riscattare i partigiani dalla loro 
angoscia e dalla loro disumanizza-
zione non sopraggiunge nemmeno lo 
spiraglio di un preambolo della futura 
vittoria. Nei noir era il fato a giocare 
un ruolo determinante, qui è la Storia, 
ma il risultato non cambia: gli uomini 
vanno incontro al loro destino con la 
medesima, tragica ineluttabilità.

Vittorio Renzi



I senza nome 
(Le Cercle rouge)
Francia/Italia, 1970
regia: 
Jean-Pierre Melville
sceneggiatura: 
Jean-Pierre Melville
fotografia: Henri Decaë
musica: Éric Demarsan, 
Jimmy Webb
montaggio: 
Marie-Sophie Dubus, 
Jean-Pierre Melville
interpreti: Alain Delon 
(Corey), Gian Maria 
Volonté (Vogel), Yves 
Montand (Jansen), 
produttori: 
Robert Dorfmann e 
Jacques Dorfmann
produzione: 
Les Films Corona, 
Selenia
durata: 140’

i senza nome

Il polar melvilliano si cristallizza ne I senza nome, 
penultimo titolo del cineasta francese, e trova una 
sintesi perfetta dove tutto si fa immagine e icona, 
grazie anche alla contemporanea presenza di tre volti 
per l’appunto iconici: Alain Delon, Gian Maria Volonté 
e Yves Montand.  

Un carcerato fugge, un altro viene rilasciato. I due si 
incontrano e progettano una rapina in una gioielleria. 
Per farsi aiutare interpellano un ex poliziotto ormai al-
colizzato. Il furto riesce, ma un commissario è sulle loro 
tracce...

“Tutti gli uomini sono colpevoli”, sentenzia l’ispettore-
capo di polizia al commissario Mattei che si è fatto 
sfuggire il prigioniero di nome Vogel, interpretato da Gian 
Maria Volonté. E in effetti è così, visto che lo stesso Mattei, 
adorabile uomo solo, probabilmente vedovo, con tre gatti 
da nutrire quelle poche volte che si può permettere di 
rientrare in casa, giocherà sporco per riacchiappare Vogel 
e i suoi due complici del “cerchio rosso” del titolo francese, 
vale a dire Corey (Alain Delon) e Jansen (Yves Montand). Ma 
questa affermazione dal sapore chabroliano o, se vogliamo, 
alla Fritz Lang, sia pur affascinante, è secondaria in un film 
come I senza nome che è prima di tutto un tripudio d’im-
magine; e non può essere un caso che ad un certo punto 
del film la polizia operi un posto di blocco proprio accanto 
a un monumento in cui si ricorda che in quella zona della 
Borgogna Niépce scattò la prima fotografia. 



I senza nome ha infatti una potenza 
visiva che è tipica dell’ultimo periodo di 
Melville, con i suoi personaggi silenziosi e 
le loro azioni imprescrutabili. D’altronde, 
quando il commissario assiste alle riprese 
a circuito chiuso in cui si vedono i tre 
operare la rapina alla gioielleria, ne 
conclude che non se ne può ricavare 
molto, visto che i tre non parlano, non 
dicono nulla. Il solo sguardo non risolve 
l’indagine che il commissario ha messo 
in opera, la risolverà per l’appunto il 
sotterfugio, il ricatto, l’inganno. Ma lo 
sguardo di Melville “risolve” il film, gli dà 
corpo, astrae una sceneggiatura che sulla 
carta avrebbe potuto rappresentare una 
sequenza di stereotipi, come lo stesso 
Melville ebbe a dichiarare.

Difatti I senza nome ha la stessa forza 
puramente visiva di un grande film muto, 
come quando si passa dal primo piano 
di Volonté, incatenato alla sbarra del 
vagone di un treno, a quello di Delon 
in carcere, passando nel mezzo per un 
dettaglio dello spioncino della porta. In 
questo modo i due personaggi vengono 
messi in relazione, senza bisogno di 
parole e senza che ancora si conoscano. 
Così accade anche per l’incredibile 
entrata in scena di Yves Montand, ex poli-
ziotto alcolizzato, che vediamo da solo a 
casa, a letto, circondato da bottiglie, ma 
soprattutto da rettili che gli appaiono sul 
pavimento o, addirittura, sulle lenzuola. 
Sono i fantasmi del suo alcolismo, ma 
ci si palesano con una matericità – e 
quasi con un senso di quotidianità, 
senza musica – che fa spavento e 
orrore. Probabilmente però nulla supera 
la maestria della lunga sequenza della 
rapina, in cui Delon e Volonté si intro-
ducono per primi, poi fanno entrare 
Montand che, ripulitosi dall’alcol, spara 
un colpo secco a distanza, con il fucile, 
disinnescando l’antifurto delle vetrine 
antiproiettili. In questa scena di nuovo 
non ci sono dialoghi, di nuovo tutto è 
senza musica, e la suspence si costruisce 
proprio sul gioco del tempo di attesa, 
sul rivelare pian piano allo spettatore il 
senso delle azioni dei protagonisti. Viene 

in mente l’Ocean’s Eleven di Soderbergh, 
ma se nel regista americano c’è una 
maestria spaccona e divertita, in Melville 
tutto è preso molto sul serio, asciutto 
pur dilatato, autentica espressione dello 
sguardo. 

Come sempre accade nell’ultimo 
Melville, i protagonisti de I senza nome 
sono impassibili, quasi keatoniani, non 
ridono, non scherzano, perseguono 
un loro preciso obiettivo, pur essendo 
già sconfitti dalla vita. Pur avendo già 
perso, continuano ad agire e uniscono i 
loro destini, inevitabilmente. Sono delle 
maschere, quasi delle icone nella loro 
imperscrutabilità, ed è per questo che 
la scelta di far interpretare i tre prota-
gonisti a dei volti così noti come Delon, 
Montand e Volonté, sembra rientrare 
nella direzione di Melville di cristallizzare 
il suo stesso polar, di farlo entrare in 
una dimensione icastica, auto-assertiva, 
impenetrabile rispetto al mondo esterno, 
un cerchio rosso per l’appunto. Ed è 
forse per questo che il film fu oggetto 
di una stroncatura da parte di Godard, 
al tempo in cui questi faceva parte del 
gruppo Dziga Vertov. In I senza nome 
Godard vedeva l’espressione più pura del 
gollismo reazionario, prendendo dunque 
le distanze da quello stesso Melville che 
aveva fatto una piccola ma memorabile 
parte in À bout de souffle. Forse all’epoca 
Godard poteva anche aver ragione, ma 
quel che resta oggi è un esempio plastico 
di come il cinema-cinema sopravviva 
sempre a ogni temperie, e di come un 
film quando si fa puro gesto e pura 
azione non ha bisogno di altro, se non di 
abbandonarsi al piacere dello sguardo. 

Alessandro Aniballi



Ultimo film di Jean-Pierre Melville e il terzo con prota-
gonista Alain Delon, Notte sulla città è un teso poliziesco 
urbano dove riecheggiano i conflitti del western.

Quattro complici derubano una banca per finanziare un 
colpo più ambizioso. Il commissario Coleman è sulle loro 
tracce, ma a capo della banda c’è il suo amico Simon e i 
due condividono l’amore per la stessa donna…

È un conflitto tipicamente western quello messo in scena da 
Jean-Pierre Melville in Notte sulla città (Un flic, 1972), tra un 
rappresentante della legge e un fuorilegge, due amici, forse 
di lunga data, che si capiscono al primo sguardo e amano la 
stessa donna. Nessuno dei due è completamente innocente, 
né moralmente colpevole, la morale, come spesso avviene nei 
film dell’autore parigino, si dissolve qui in quella fenomenologia 
di azioni, in quei silenzi che hanno reso i personaggi del suo 
cinema delle icone, spesso elegantemente abbigliate con lo 
Stetson e l’impermeabile.

A indossare questa maschera del fuorilegge melvilliano in Notte 
sulla città non è più Alain Delon - che l’aveva già portata in Le 
samouraï (1967) e in I senza nome (Le Cercle rouge, 1970) -, bensì 
Richard Crenna, nei panni di Simon, proprietario di un nightclub 
e rapinatore professionista. Delon incarna invece un impassibi-
le, quasi pietrificato, tutore della legge, il commissario Édouard 

Notte sulla città 
(Un flic)
Francia, Italia, 1972
regia: 
Jean-Pierre Melville
sceneggiatura: 
Jean-Pierre Melville
fotografia: 
Walter Wottitz
musica: 
Michel Colombier 
montaggio: 
Patricia Nény
interpreti: Alain Delon 
(Édouard Coleman), 
Richard Crenna (Simon), 
Catherine Deneuve 
(Cathy)
produzione: 
Oceania Films, 
Euro International Film, 
Les Films Corona
durata: 98’

notte sulla città



Coleman, ma la reversibilità tra i due ruoli, 
del poliziotto e del fuorilegge, corroborata 
dall’amore per la stessa donna, è fin da 
subito innescata da un montaggio alterna-
to che prosegue fino all’inevitabile duello 
finale.

Il film si apre nel grigiore di una città di 
mare battuta dalla pioggia e desertificata 
da un inverno che agita le onde del mare, 
il cui fragore copre i silenzi di luoghi e 
personaggi. È qui che Simon arriva in 
auto e porta a termine, con chirurgica  
precisione, una rapina in banca, nel corso 
della quale, però, uno dei suoi tre complici 
viene gravemente ferito. Nel mentre, il 
commissario Coleman pattuglia le strade 
parigine. “Si? Dove? Ci andiamo noi. Vi 
richiamiamo quando siamo lì”: con queste 
parole Coleman dà inizio ad ogni inda-
gine e al tempo stesso a una splendida 
sequenza notturna nella quale incrociamo 
con lui una prostituta assassinata, un ma-
turo omosessuale derubato dal giovane 
amante, l’informatrice abituale (il travestito 
Gaby), e infine tre borseggiatori, pronti 
a collaborare solo dopo aver esperito le 
maniere forti del commissario.

Come già in Le samouraï, anche Notte 
sulla città è di fatto un film a colori girato 
come se fosse in bianco e nero. Melville 
infatti, riecheggiando, come anche nel 
rapporto tra personaggi e architetture, la 
lezione del cinema di Antonioni, dipinge 
ampie pennellate di grigio su ogni cosa, 
sia in esterni (gli hotel e i palazzi deserti 
nell’incipit, le strade parigine, il commis-
sariato dall’architettura cementizia bruta-
lista) che negli interni, a partire dall’ufficio 
di Coleman, dove grigi sono il suo abito, 
il telefono, i muri, la lampada e gli infissi 
e persino ciò che è fuori dalla finestra: un 
muro e una plumbea tubatura. Già perché 
non vi è dubbio alcuno che Coleman, 
come ogni icona melvilliana che si rispetti, 
è in un vicolo cieco.

E ben presto ci finiranno anche gli altri 
personaggi del film, prede di un destino 
a cui non possono sfuggire, un destino di 
morte o di solitudine che prevede anche, 

come spesso accade nei film di Melville, 
il suicidio; auto o etero inflitto che sia, 
a questo gesto estremo l’autore e i suoi 
personaggi virili tributano sempre un 
tacito rispetto. Quanto a Cathy (Catherine 
Deneuve), questa ambigua e algida dark 
lady non è soltanto l’oggetto di sguardo 
e di desiderio dei due contendenti, del 
regista e nostro, ma è pronta a entrare 
in azione per supportare Simon. Come 
avviene nella sequenza all’ospedale dove, 
travestita da infermiera con tanto di cuf-
fietta tra i capelli - e feticisticamente os-
servata dalla macchina da presa di Melville 
-, è pronta a sfoderare una siringa latrice 
di morte per il povero complice ferito. 
Una scena di cui deve aver avuto memoria 
Tarantino, grande ammiratore di Melville, 
quando ha attribuito le medesime azioni 
- e un ben più alto tasso di feticismo - alla 
Elle Driver di Kill Bill volume 1 (2003).

Una volta eliminato l’unico possibile 
traditore, Simon è pronto per l’ultimo 
colpo che, in piena rispondenza all’ispi-
razione western che sottende il film, sarà 
una grande rapina al treno. La sequenza, 
pura espressione della fenomenologia di 
azioni melvilliana, possiede una rilevante 
particolarità: occupa all’interno del film 
proprio quei 20 minuti che il personaggio 
di Simon aveva previsto.

La resa dei conti è infine ineluttabile e il 
tema del suicidio vi troverà una sua nuova 
declinazione, replicando quel mix di colpa 
e innocenza, e di reversibilità dei ruoli, che 
caratterizzava già il finale di Furia selvaggia 
- Billy Kid di Arthur Penn (The Left Handed 
Gun, 1958), ma per questi personaggi non 
è previsto alcun ingresso nella “leggenda”, 
solo un destino di solitudine o di morte.

Daria Pomponio



giovedì 27 febbraio, ore 20.00
LE SAMOURAÏ
di Jean-Pierre Melville
Frank Costello faccia d’angelo
Francia/Italia, 1967, 105’, DCP VO sott. it.

venerdì 28 febbraio, ore 20.00
L’ARMATA DEGLI EROI  
di Jean-Pierre Melville, L’Armée des ombres
Francia/Italia, 1969, 143’, DCP VO sott. it.

domenica 2 marzo, ore 20.00
BOB IL GIOCATORE
di Jean-Pierre Melville, Bob le flambeur
Francia, 1956, BN, 104’, DCP VO sott. it.

mercoledì 5 marzo, ore 20.00
GIUNGLA D’ASFALTO
di John Huston, The Asphalt Jungle
USA, 1950, BN, 112’, DCP VO sott. it.

giovedì 6 marzo, ore 20.00
I SENZA NOME
di Jean-Pierre Melville, Le Cercle rouge 
Francia/Italia 1970, 140’, DCP VO sott. it.

sabato 8 marzo, ore 20.00
LÉON MORIN, PRETE
di Jean-Pierre Melville, Léon Morin, prêtre
Francia/Italia, 1961, BN, 117’, DCP VO sott. it.

domenica 9 marzo, ore 20.00
LA CITTÀ SPENTA
di André De Toth, Crime Wave
USA, 1953, BN, 74’, DCP VO sott. it.

venerdì 7 marzo, ore 20.00
LO SPIONE
di Jean-Pierre Melville. Le Doulos
Francia/Italia, 1962, BN, 108’, DCP VO sott. it.

sabato 1 marzo, ore 20.00
NOTTE SULLA CITTÀ
di Jean-Pierre Melville, Un flic
Francia/Italia, 1972, 100’, DCP VO sott. it.

martedì 11 marzo, ore 20.00
LO SCIACALLO
di Jean-Pierre Melville. L’Aîné des Ferchaux 
Francia/Italia, 1963, 102’, DCP VO sott. it.

giovedì 13 marzo, ore 20.00 [replica]
NOTTE SULLA CITTÀ
di Jean-Pierre Melville, Un flic
Francia/Italia, 1972, 100’, DCP VO sott. it.

mercoledì 12 marzo, ore 20.00
FINO ALL’ULTIMO RESPIRO
di Jean-Luc Godard, À bout de souffle
Francia, 1960, BN, 90’, DCP VO sott. it.

venerdì 14 marzo, ore 20.00
LE IENE
di Quentin Tarantino, Reservoir Dogs,
USA, 1992, 99’, 35mm VO sott. it.

sabato 15 marzo, ore 20.00
I RAGAZZI TERRIBILI
di Jean-Pierre Melville, Les Enfants terribles, 
Francia, 1950, BN, 107’, DCP VO sott. it.

programma

(Fino all’ultimo respiro)

(Giungla d’asfalto)



domenica 30 marzo, ore 20.00
HEAT - LA SFIDA
di Michael Mann, Heat
USA, 1995, 170’, DCP VO sott. it.

sabato 29 marzo, ore 20.00 [replica]
I SENZA NOME
di Jean-Pierre Melville, Le Cercle rouge 
Francia/Italia 1970, 140’, DCP VO sott. it.

venerdì 28 marzo, ore 20.00
IL SILENZIO DEL MARE
di Jean-Pierre Melville, Le Silence de la mer
Francia, 1949, BN, 87’, DCP VO sott. it.

giovedì 27 marzo, ore 20.00 [replica]
LO SPIONE
di Jean-Pierre Melville, Le Doulos
Francia/Italia, 1962, BN, 108’, DCP VO sott. it.

mercoledì 26 marzo, ore 20.00 
LE JENE DEL QUARTO POTERE
di Jean-Pierre Melville 
Deux hommes dans Manhattan 
Francia, 1959, BN, 84’, DCP VO sott. it.

martedì 25 marzo, ore 20.00 [replica]
LÉON MORIN, PRETE
di Jean-Pierre Melville, Léon Morin, prêtre
Francia/Italia, 1961, BN, 117’, DCP VO sott. it.

domenica 23 marzo, ore 20.00
IL FUORILEGGE
di Frank Tuttle, This Gun for Hire
USA, 1942, BN, 81’, DCP VO sott. it.

venerdì 21 marzo, ore 20.00
LABBRA PROIBITE
di Jean-Pierre Melville 
Quand tu liras cette lettre...
Francia/Italia, 1953, BN, 104’, DCP VO sott. it.

mercoledì 19 marzo, ore 20.00 [replica]
L’ARMATA DEGLI EROI
di Jean-Pierre Melville, L’Armée des ombres
Francia/Italia, 1969, 143’, DCP VO sott. it.

sabato 22 marzo, ore 20.00 [replica]
LE SAMOURAÏ
di Jean-Pierre Melville
Frank Costello faccia d’angelo
Francia/Italia, 1967, 105’, DCP VO sott. it.

giovedì 20 marzo, ore 20.00
TUTTE LE ORE FERISCONO...
L’ULTIMA UCCIDE
di Jean-Pierre Melville, Le Deuxième Souffle
Francia/Italia, 1966, BN, 150’, 35mm VO sott. it.

domenica 16 marzo, ore 20.00
STRATEGIA DI UNA RAPINA
di Robert Wise, Odds Against Tomorrow
USA, 1959, BN, 96’, 35mm VO sott. it.

(Il fuorilegge)

(Heat-La sfida)
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