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“Una parola sola per qualificarlo: 
inesorabile. Ogni inquadratura, ogni 
movimento di macchina, ogni taglio, ogni 
spostamento degli attori, ogni gesto ha 
qualcosa di decisivo, di inimitabile”. Le 
parole scelte da Truffaut suonano ancora 
perfette per descrivere il cinema di Fritz 
Lang e il suo contributo pionieristico 
all’idea stessa di regia cinematografica, alla 
possibilità di imprimere ai tanti elementi 
espressivi del film una visione unica, in 
linea con il concetto di Kunstwollen, la 
“volontà artistica” della cultura tedesca e 
austriaca. Autore cruciale nella stagione 
dell’espressionismo in Germania, poi 
artefice di alcuni dei migliori noir girati a 
Hollywood, Lang è il protagonista di una 
rassegna che nel cinquantenario della 
morte ripercorre i momenti salienti della 
sua filmografia, rivelando uno sterminato 
patrimonio di invenzioni visive e narrative: 
rivedere oggi questi film vuol dire 
comprendere come sono stati codificati 

interi generi cinematografici, e quanto 
ogni thriller, ogni film di fantascienza o 
di spionaggio, ogni fantasy sia tuttora 
debitore verso il genio di Lang. Ma vuol dire 
anche scoprire un cineasta che non ha paura 
di confrontarsi con temi impervi come 
quelli della colpa, del destino, della violenza 
e dell’ambiguità morale insita in ognuno, 
a cui corrisponde, sul piano visivo, la sua 
ossessione per le costruzioni geometriche 
e le architetture complesse. Ne risulta un 
cinema che non smette di essere attuale 
e basterebbe pensare a come Metropolis, 
girato nel 1926 e ambientato cento anni 
esatti più tardi, racconti un mondo lacerato 
da disuguaglianze economiche sempre più 
stridenti, in cui la tecnologia è innanzitutto 
un’arma di manipolazione e sfruttamento 
delle masse. Una profezia “inesorabile” 
come il suo autore.

La Farfalla sul Mirino



Con gli occhi aperti,
il cinema di Fritz Lang

Già nel dittico I ragni (Die Spinnen, 
1919-20), avventura giovanile che testi-
monia la fascinazione di Fritz Lang per 
l’esotico - e che è al momento l’opera 
più “antica” reperibile della sua fil-
mografia, visto che sia Halbblut (1919) 
che Der Herr der Liebe (1919) sono con-
siderati perduti - e che si inseriva nella 
tendenza “seriale” dell’epoca, sulla scia 
lunga dei feuilleton ideati in Francia 
dal linguadociano Louis Feuillade, si 

può notare come all’interno di sceno-
grafie complesse che permettevano di 
donare ai film quel ritmo che le tecniche 
di ripresa ancora non consentivano 
Lang concentrasse spesso l’attenzio-
ne sull’occhio umano, ricorrendo ben 

più sovente di colleghi a lui coevi al 
primo o primissimo piano, quando non 
direttamente al dettaglio dell’iride. Ad 
esempio in La nave dei diamanti (Das 
Brillantenschiff), secondo capitolo de 
I ragni, si possono passare in rassegna 
i primi piani di quattro dei protagoni-
sti, in una aperta dissociazione onirica 
rispetto alla logica del campo-con-
trocampo, come se fosse necessario 
scentrare la prassi dello sguardo per 
comprendere il montaggio, la sua solo 
apparente linearità, la sua gramma-
tica interna. In un intervento critico 
del primo ottobre 1926 apparso sulle 
pagine del “Die literarische Welt” e 
co-firmato insieme a Franz Theodor 
Csokor, Herbert Ihering e R. Wiechert, 
dal titolo Dove stiamo andando? Prognosi 
critica per la nuova stagione, si legge: “Il 
primo regalo che il cinema ci ha fatto 
è stata la riscoperta del volto umano, 
le cui espressioni tragiche o grotte-
sche, minacciose o felici non ci erano 
mai state mostrate così vicino”; risulta 
interessante porre questa citazione in 
un ideale split screen con un’altra di un 
paio di anni precedente, che recita “In 
tutti i secoli è esistita una lingua in cui 
le persone colte riuscivano a comuni-
care. Il cinema è l’esperanto di tutti - e 
un grande strumento di civiltà. Per 
capire il suo linguaggio non c’è bisogno 
di nient’altro che di avere gli occhi 
aperti”. Quest’ultimo estratto langhia-
no è contenuto nel fondamentale “Das 
Kulturfilmbuch”, saggio antologico 
pubblicato a Berlino nel 1924 con la 
curatela di Edgar Beyfuss e Alexander 
Kossowsky, e in qualche modo detta le 
linee della poetica del grande cineasta 
viennese, di cui nel 2026 rintocca il cin-
quantennale dalla morte. Basta avere gli 
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occhi aperti per comprendere la lingua 
del cinema, e focalizzare l’attenzione 
sul volto umano è la più grande rivolu-
zione di un’arte visiva, perché permette 
di scavare in profondità nel mistero 
antropico là dove il teatro non poteva 
garantire la medesima forza espressiva.

Ecco quindi che l’occhio e il volto 
diventano elementi cruciali per un 
cinema mai dimentico dell’aggetti-
vo popolare: se tali escamotage stili-
stici trovano corroboranti conferme 
durante il periodo del muto (si pensi 
almeno a Metropolis (Id., 1927), Il dottor 
Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler, 1922), 
L’inafferrabile (Spione, 1928), non 
vengono meno nemmanco quando 
Lang sul fiorire della dittatura nazista 
abbandona la Germania nottetem-
po - come raccontato con sommo 
gusto per la suspense in varie occa-
sioni, non ultimo il film intervista del 
1974 Fritz Lang Interviewed by William 
Friedkin - per approdare dapprima in 
Francia, dove trae ispirazione dal teatro 
di Ferenc Molnár per La leggenda di 
Liliom (Liliom, 1934), e quindi dall’altra 
parte dell’oceano, a Hollywood. Come 
scrive Daria Pomponio nel suo saggio 
breve, “La filmografia americana di 
Lang manifesta un’evidente continuità, 
tematica e stilistica, con il precedente 
periodo tedesco. Certo, le condizioni 
produttive a Hollywood sono diverse e 
in più occasioni Lang espresse un certo 
rammarico per la libertà e i budget, 
entrambi più esigui, concessigli negli 
USA. Eppure nel periodo statuniten-
se la sua autorialità, viva e scalciante, 
trova forme sempre originali e feconde 
per manifestarsi. D’altronde, come 
dichiara nell’intervista rilasciata a Peter 
Bogdanovich, spesso accettava di girare 
un film proprio perché pregustava la 
possibilità di girare anche una sola - ma 
spesso sono più d’una - scena pura-
mente langhiana. Incipit documenta-
ristici, lacerti simbolici, deviazioni dal 
racconto dedicate a dettagli inattesi e 
proprio per questo forieri di inquietudi-
ne, dramma, azione momentaneamente 

compressa, ma pronta a esplodere, e poi 
onde tumultuose, binari sferraglian-
ti, rane gracidanti, vetrine riflettenti, 
sbarre che gettano ombre espressioni-
ste sul pavimento e sul destino dei per-
sonaggi, titoli dei giornali utilizzati per 
sostituire “spiegoni” verbali di antefat-
ti. Sono queste solo alcune note sparse 
di una partitura visiva che sa narrare 
e trasmettere l’emozione con un’e-
sattezza che non necessita il supporto 
della parola, come sempre il cinema 
dovrebbe fare”. Di nuovo l’immagine si 

trova a occupare il centro del discorso, 
perché un cineasta che si è sempre fatto 
affascinare da ciò che è estraneo alla 
sua cultura - si faccia correre la mente 
alle divagazioni messicane, indiane, 
nell’estremo oriente - non può porre 
la parola come nucleo del senso, quella 
parola che andrebbe di volta in volta 
tradotta, aprendosi dunque al tradi-
mento dell’origine, altro epicentro dello 
sguardo langhiano.

Per questo, come sottolinea Enrico 
Azzano, “Esotico e fantastico non sono 
quindi mere scelte spettacolari o mira-



bilie scenografiche prive di spessore, 
ma strumenti di osservazione dell’es-
sere umano, della collettività, della 
società nelle sue possibili declinazioni. 
L’imponente statua di una dea, come la 
torre di Metropolis, diventano gigante-
schi simboli di controllo e oppressione, 
nonché metafore dell’impotenza del 
singolo di fronte alla dimensione inva-
licabile del potere, sia esso religioso, 
occulto, politico, militare o economico”; 
non si tratta “solo” di creare spettaco-
lo, ma di orchestrare un ragionamento 
linguistico, arma alla portata di tutti (il 
grande strumento di civiltà di cui dianzi) 
che diventa inevitabilmente resoconto 
critico e politico sul contemporaneo, 
sulle sue forme, sull’oppressione di un 
potere sempre più pervicace e insi-
nuante. Alessandro Aniballi chiosa 
en passant, “Quello che Lang coglie 
in tutto questo percorso è la doppia 
valenza del controllo, dell’ossessione 
del controllo: da un lato, cinematogra-
ficamente positivo e allo stesso tempo 
ammaliante, nella geometria perfetta 
della macchina-cinema dove nulla deve 
sfuggire al regista-demiurgo; dall’altro, 

politicamente negativo, nel momento in 
cui quel controllo è teso a far deragliare 
le istituzioni di un Paese”. Il volto del 
potere può essere posto finalmente in 
primo piano, grazie al cinema, e dunque 
destituito della sua autoproclamata 
superiorità rispetto al collettivo: Lang 
sa perfettamente che per combatte-
re l’ipnosi della massa - si pensi alla 
Germania hitleriana - lo strumento 
del cinema non deve temere l’ipotesi di 
ricondurre all’ipnosi del visionario, ma 
al centro dello schermo resta sempre 
l’umano, la sua lotta contro il sistema/
destino, da affrontare immancabil-
mente con gli occhi aperti. Una lezione 
che a cinquant’anni dalla morte di Fritz 
Lang deve in maniera necessaria essere 
ricordata, e rimparata.



Da Mabuse a Hitler

In un’epoca in cui la minaccia del 
nazifascismo incombe di nuovo su scala 
globale, può essere istruttivo tornare al 
Lang “militante”, al Lang antifascista, a 
quel Fritz Lang che già negli anni Venti, 
ancora in Germania, ai tempi della 
Repubblica di Weimar metteva in scena 
inquietanti e manipolatori criminali, 
tra cui il suo personaggio più celebre, Il 
dottor Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler, 
1922), ma anche il tentacolare Haghi de 
L’inafferrabile (Spione, 1928). Figure di 
criminali che si sarebbero poi incarnate 
- e in quale modo incanalate - in Hitler, 
perché d’altronde si deve dare sempre 
ragione a Pasolini quando diceva che “il 
regime fascista non è stato altro che, in 
conclusione, un gruppo di criminali al 
potere”. Non ci sembra quindi esage-
rato forzare il titolo del celebre libro di 
Siegfried Kracauer, Da Caligari a Hitler, 
per applicarlo a una delle mille declina-
zioni possibili della stratificata filmo-
grafia di Lang, quella che in filigrana 
ci permette per l’appunto di vedere nel 
Mabuse e in L’inafferrabile le anticipa-
zioni di quanto sarà poi più evidente 
in Il testamento del dottor Mabuse (Das 
Testament des Dr. Mabuse, 1933), rea-
lizzato proprio in concomitanza con 
l’avvento del Terzo Reich, che infatti 
proibì il film, fino ad arrivare ai film 
più apertamente antinazisti dell’esilio 
americano del regista, Duello mortale 
(Man Hunt, 1941), Anche i boia muoiono 
(Hangmen Also Die, 1943), Il prigionie-
ro del terrore (Ministry of Fear, 1944) e 
Maschere e pugnali (Cloak and Dagger, 
1946). Solo quest’ultimo fu diretto da 
Lang quando Hitler era stato già scon-
fitto, e dunque meno “urgente” e già 
“di genere”, come poi accadrà nella 
Hollywood a venire, in cui i “nazi-mo-

vie” diverranno un sottogenere; ce lo 
ricorda, tra l’altro, Tarantino in una 
scena di C’era una volta a... Hollywood 
(Once Upon a Time... in Hollywood, 
2019), dove il personaggio dell’attore 
incarnato da DiCaprio, aduso a recitare 
in ogni tipo di film, si presta a interpre-
tare anche uno sterminatore di nazisti 
armato di lanciafiamme.

Ma non c’è nulla di male a fare ricorso 
al genere, anzi. E Lang stesso ce lo 
mostra a partire proprio dai primi due 
film che abbiamo citato, Il dottor Mabuse 
e L’inafferrabile. Entrambi sono dei 

polizieschi, anche se spinti all’estremo, 
visto che il cattivo è un super-uomo, in 
cui si mescolano caratteristiche nietz-
schiane e freudiane. Questo è lampante 
in Mabuse, che professa ufficialmente 
il mestiere di psicoanalista e riesce a 
ipnotizzare chiunque, persino il poli-
ziotto che gli dà la caccia. Ma il supe-
romismo è presente anche nella perso-
nalità di Haghi in L’inafferrabile, inter-
pretato tra l’altro dallo stesso attore che 
incarnava Mabuse sia nel primo film 

di Alessandro Aniballi



che nel successivo, Rudolf Klein-Rogge. 
In L’inafferrabile, l’ostentata immobi-
lità fisica di Haghi, costretto su una 
sedia a rotelle, fa da contraltare a una 
iper-attività mentale e a una capillare 
capacità di controllo che gli deriva da 
pionieristiche attrezzature elettroniche 
in grado di informarlo sui movimen-
ti delle sue vittime e dei suoi agenti 
sparsi per il mondo. Già, perché sia Il 
dottor Mabuse sia L’inafferrabile mettono 
in scena una “società del controllo”, 
che è la prefigurazione della società in 
cui viviamo oggi, tra riconoscimenti 
facciali e raccolta di dati sensibili. Se 
Mabuse la esercita soprattutto con l’uso 
della mente, Haghi si avvale preferi-
bilmente dell’apparato tecnologico. 
Dal canto suo, Hitler unirà queste due 
forze oscure, l’una primitiva e mistica, 
l’altra moderna e scientifica: un’unione 
diabolica tra il culto della personalità, 
che si esplicava anche nell’ipnotismo 
della sua voce, e la strumentazione 
tecnologico-burocratica della cosiddet-
ta “macchina tedesca” che lo suppor-
tava nel controllo e nella gestione del 
consenso. Dunque in questi due film il 
poliziesco si invera in un attacco diretto 
allo Stato, secondo modalità di cui si 
ricorderà il Nolan de Il cavaliere oscuro 
(The Dark Knight, 2008), perché Mabuse 
e Haghi instaurano un contro-pote-
re talmente incontrollato, da arrivare 
quasi al punto di sovvertire l’autorità. 
Cosa in cui riuscirà Hitler, diventando 
l’anti-Stato all’interno dello Stato.

Ma il genere è anche lo strumen-
to principe di Il testamento del dottor 
Mabuse dove, non solo il poliziesco 
conferma la stessa attitudine estremiz-
zante dei film degli anni Venti, ma addi-
rittura si colora di elementi melò e quasi 
da feuilleton. Questo perché Lang non 
ha mai abbandonato le scalcinate assi 
dell’avanspettacolo, dai fondali pseu-
docinesi di Destino (Der müde Tod, 1921) 
alle fiere di paese della scena iniziale de 
Il prigioniero del terrore, fino alle sedute 
spiritiche di Il dottor Mabuse o ancora di 
Il prigioniero del terrore o del suo ultimo 

film, il terzo della trilogia mabusiana, Il 
diabolico dottor Mabuse (Die 1000 Augen 
des Dr. Mabuse, 1960). D’altronde, lo 
stesso Hitler faceva i suoi teatrini nella 
famosa birreria di Monaco.

E dall’avanspettacolo Lang prende 
quell’elemento di inquietudine e di 
pre-razionalità, di mesmerizzazione 
delle masse, che poi è stata l’ambi-
zione massima del cinema, come dei 

regimi totalitari: che sia un regista 
o un dittatore o uno spiritista, tutti 
vogliono poter plasmare le menti del 
loro pubblico, vogliono poterlo control-
lare per fargli avere le reazioni adeguate 
al loro scopo. In tal senso Il testamento 
del dottor Mabuse rappresenta l’apice 
del percorso langhiano antinazista 
che stiamo testando, laddove la parola 
scritta di Mabuse, internato in manico-
mio, ha bisogno di una voce che dirami 
i suoi piani sovversivi, e la trova nel suo 
medico curante, una voce che poi viene 
registrata, senza più corpo, acusmatica 
secondo la definizione di Chion in La 
voce nel cinema, e dunque mesmerica, 
magica, insieme scientifica e primi-
tiva, come la voce in radio di Hitler 



che arrivava nelle case dei tedeschi 
atterrendoli con quel suo tonitruante 
declamare genialmente parodiato dal 
Chaplin di Il grande dittatore (The Great 
Dictator, 1940).

Come diceva Godard nelle Histoire(s) 
du cinéma (1988-1998), il cinema aveva 
capito quel che stava accadendo con 
il nazismo e l’ha raccontato, ma non 
ha potuto fare nulla per fermarlo. Lo 
stesso Lang, vistosi proibire Il testa-
mento del dottor Mabuse e inquietato 
dalla proposta che gli fece Goebbels 

di dirigere la cinematografia tedesca, 
come racconta nell’intervista che gli 
fece Friedkin, decise di rifugiarsi negli 
Stati Uniti, perseguendo - come dice a 
Bogdanovich in un’altra celebre inter-
vista - la strada del realismo sulla scia 
proprio di Il testamento del dottor Mabuse 
e di M – Il mostro di Düsseldorf (M, 1931).

E quindi arriviamo alla Seconda 
Guerra Mondiale, quando Lang non 
può esimersi dal mettere direttamente 
in scena l’incubo nazista, in un’ottica 
stavolta apertamente propagandisti-
ca, anche perché - ricordiamolo - il 
pubblico americano non sapeva molto 
dell’argomento e dunque doveva in 
qualche modo essere aggiornato in 

proposito. Il suo primo film antinazista, 
Duello mortale, inizia in una maniera 
che solo Tarantino in Bastardi senza 
gloria (Inglourious Basterds, 2009) ha 
spinto più in là, ma quasi sessant’anni 
dopo: nel film di Lang il protagoni-
sta sta per uccidere qualcuno e quel 
qualcuno è proprio Hitler. Poi, per via 
di quel tentativo, l’uomo, un inglese, si 
ritrova braccato a casa sua, a Londra, 
dove le spie tedesche riescono a rintrac-
ciarlo ovunque cerchi di nascondersi. E 
quindi qui, come d’altronde in Il prigio-
niero del terrore e in Maschere e pugnali, 
Lang aggiorna quella idea della “società 
del controllo” che aveva messo in scena 
già ai tempi della Repubblica di Weimar, 
un controllo che oltrepassa la linea del 
fronte bellico e si infiltra nei gangli 
anche sotterranei - come nella scena 
della metropolitana di Duello mortale 
- di un paese apparentemente sicuro e 
democratico.

Quello che Lang coglie in tutto questo 
percorso è la doppia valenza del con-
trollo, dell’ossessione del controllo: da 
un lato, cinematograficamente positivo 
e allo stesso tempo ammaliante, nella 
geometria perfetta della macchi-
na-cinema dove nulla deve sfuggire al 
regista-demiurgo; dall’altro, politica-
mente negativo, nel momento in cui 
quel controllo è teso a far deragliare le 
istituzioni di un paese. E quindi, come 
ammonisce Mabuse in Il testamento del 
dottor Mabuse: “L’anima dell’umanità 
deve essere turbata nel suo profondo, 
intimorita da crimini apparentemen-
te inesplicabili e assurdi. Il loro unico 
scopo deve essere quello di diffondere la 
paura e il terrore”. Ed erano frammenti 
di discorsi presi proprio da Hitler. Non 
troppo diversamente si potrebbe fare lo 
stesso oggi con Trump.



Lang in America

Abile architetto, quasi cartogra-
fo del set, come spiega disegnando le 
sue scelte di angolazione a Jean-Luc 
Godard in Le Dinosaure et le bébé di 
André S. Labarthe (Id., 1967), Fritz Lang 
dirigeva i suoi film con la sicurezza di 
un sonnambulo, un sonnambulismo 
cosciente, come ben chiarisce a un 
giovane William Friedkin nella celebre 
intervista Fritz Lang Interviewed by 
William Friedkin (Id., 1975). Lui che ha 
fatto film quando non c’erano maestri, 
ha seguito le retate della polizia perché 
voleva imparare qualcosa sugli esseri 
umani e poi ha messo i suoi personag-
gi in aperto conflitto con la società e 
con la giustizia, affrontando tra l’altro, 
all’interno di un cinema indirizzato al 
grande pubblico, argomenti arditi come 
il linciaggio prima in M - Il mostro di 
Düsseldorf (M - Eine Stadt sucht einen 
Mörder, 1931) e poi in Furia (Fury, 1936), 
la pena di morte in Sono innocente (You 
Only Live Once, 1937) e in La strada 
scarlatta (Scarlet Street, 1945), perfino 
l’eutanasia in Prigioniero del terrore 
(Ministry of Fear, 1944).

La filmografia americana di Lang 
manifesta un’evidente continuità, 
tematica e stilistica, con il precedente 
periodo tedesco. Certo, le condizioni 
produttive a Hollywood sono diverse e 
in più occasioni Lang espresse un certo 
rammarico per la libertà e i budget, 
entrambi più esigui, concessigli negli 
USA. Eppure nel periodo statuniten-
se la sua autorialità, viva e scalciante, 
trova forme sempre originali e feconde 
per manifestarsi. D’altronde, come 

dichiara nell’intervista rilasciata a Peter 
Bogdanovich, spesso accettava di girare 
un film proprio perché pregustava la 
possibilità di girare anche una sola - ma 
spesso sono più d’una - scena pura-
mente langhiana. Incipit documenta-
ristici, lacerti simbolici, deviazioni dal 
racconto dedicate a dettagli inattesi e 
proprio per questo forieri di inquietudi-
ne, dramma, azione momentaneamente 
compressa, ma pronta a esplodere, e poi 
onde tumultuose, binari sferraglian-
ti, rane gracidanti, vetrine riflettenti, 
sbarre che gettano ombre espressioni-
ste sul pavimento e sul destino dei per-
sonaggi, titoli dei giornali utilizzati per 
sostituire “spiegoni” verbali di antefat-
ti. Sono queste solo alcune note sparse 
di una partitura visiva che sa narrare e 
trasmettere l’emozione con un’esattez-
za che non necessita il supporto della 
parola, come sempre il cinema dovrebbe 
fare.

I temi portanti della filmografia 
langhiana non cambiano in America, a 
partire da quello dell’uomo intrappo-
lato dal destino, per proseguire con il 
relativismo della colpa, l’(im)possibi-
lità della redenzione, la fallibilità della 
giustizia umana che, dalla frase finale 
di M pronunciata al processo dalle 
madri “questo non ci darà indietro i 
nostri figli”, si trasforma ora nel con-
flitto dell’uomo, e della donna, con la 
società, le sue regole, le sue meschinità. 
Sono proprio questi gli argomenti al 
centro della così detta “trilogia sociale” 
che segna il debutto hollywoodiano di 
Lang. Si parte con Furia, dove torna il 

di Daria Pomponio



tema del linciaggio di M, ma ai danni 
stavolta di un uomo medio americano 
incarnato da Spencer Tracy. Il gusto per 
il dettaglio, tipico langhiano, si esprime 
qui nel modo in cui tratteggia il pro-
tagonista, con la sua dipendenza dalle 
noccioline, che si rivelerà una prova 
accusatoria del crimine non commesso, 
e in quell’inquadratura della vetrina 
di un negozio di mobili che espone 
due letti gemelli - la camera per gli 

sposi accettabile ai tempi del Codice 
Hays - che lui e la fidanzata (Sylvia 
Sidney) osservano, pieni di aspettative, 
all’inizio del film. Nella millimetrica 
economia del racconto, anche questa 
immagine tornerà più avanti, quando 
tutto sembrerà perduto. La vetrina poi, 
vero e proprio topos langhiano che in 
M segnava il momento del riconosci-
mento dell’assassino, è utilizzata in 
Furia per riflettere in sovrimpressio-
ne quei linciatori che rischiano una 
condanna forse meritata, ma, come 
sempre in Lang, anche problematica-
mente ingiusta. Nel film trovano poi 
spazio riferimenti di stampo ejzenstej-
niano, con il montaggio delle attrazioni 
che pone in analogia il chiacchiericcio 
delle pettegole con il razzolare delle 

galline, e poi con quelle angolazioni dal 
basso della folla inferocita nella scena 
del linciaggio. Certo, Lang reputava 
giustamente assurdo girare un film su 
questo tema in America senza fare dei 
riferimenti alla questione afroame-
ricana, d’altronde ne aveva inseriti in 
sceneggiatura, ma furono tagliati quasi 
tutti dalla produzione. Queste censure 
tipicamente hollywoodiane non sono 
riuscite però a intaccare né la riuscita 
del film né la sua potenza visiva, di cui 
senz’altro vale la pena citare l’apice 
metacinematografico, con il cinema 
stesso che si fa prova schiacciante in 
tribunale: scende dal soffitto un candido 
schermo e la realtà compare, in tutta la 
sua flagrante verità.

Nel secondo capitolo della trilogia, 
Sono innocente, Lang affronta il tema 
dell’(im)possibilità di una redenzio-
ne per un ex detenuto, incarnato da 
un etereo (e assai cristologico) Henry 
Fonda. Eddie Taylor, questo il nome del 
protagonista, è un outsider che lotta per 
reintegrarsi, la sua unica forza è nell’a-
more e nella speranza di una vita con 
la sua Joan (Sylvia Sidney). Ma l’accusa 
per un crimine, anche in questo caso 
non commesso, porrà fine a questo 
tentativo. Per lui la giustizia ha in serbo 
solo il carcere e la pena di morte (tema 
che tornerà anche nel successivo La 
strada scarlatta, 1945). Echi di atmosfe-
re espressioniste si manifestano nelle 
scene in carcere, in particolare nella 
raffigurazione della cella del condan-
nato, rimodellata su quella del carcere 
di San Quentin, e che, posta al centro 
di una sala spoglia, getta ombre nette 
e scure sul suolo e sul destino di Eddie. 
Di questa struttura deve avere avuto 
memoria anche Jonathan Demme 
quando ha posizionato il suo Hannibal 
Lecter in una location assai simile e 
similmente illuminata, in Il silenzio 
degli innocenti (The Silence of the 



Lambs, 1991). Memorabile è poi la scena 
della rapina in banca avvolta nei fumi 
dei lacrimogeni che, come racconta 
Lang a Bogdanovich, fu oggetto di un 
tiro mancino hollywoodiano in fin dei 
conti lusinghiero: il regista la ritrovò 
infatti, senza saperlo, anche in un 
altro film, Lo sterminatore (Dillinger, 
1945) di Max Nosseck. Ma sono indub-
biamente i dettagli langhiani a fare 
di Sono innocente qualcosa di unico ed 
emotivamente devastante: un’altale-
na in giardino dondola solitaria due 
volte, la prima volta per introdurre, la 
seconda per disattendere il sogno di 
una famiglia; ma soprattutto la magi-
strale scena nella locanda, location di 
un viaggio di nozze idilliaco, dove le 
rane gracidano nello stagno, loro che 
come i protagonisti non possono vivere 
da sole. Poi, ecco la zampata langhia-
na: una rana salta e infrange il riflesso 
della coppia, suggerendo un’infausta 
sorte. E quando il dramma esplode, 
ecco che tutto era stato predisposto, dai 
due anziani proprietari della locanda 
grotteschi e crudeli, allo sprezzante 
padrone che licenzia Eddie senza possi-
bilità d’appello, agli interventi dell’ar-
cigna moglie del direttore del carcere, 
ai benzinai disonesti, perfino al boia 
preoccupato di un rinvio dell’esecuzio-
ne. A ciò si aggiunge un netto scettici-
smo nei confronti delle istituzioni che 
si allarga in parte anche alla religione 
e ai suoi rappresentanti (per quanto in 
buona fede), e si risolve poi in un finale 
dalla spiritualità non convenzionale, 
e proprio per questo più universale e 
potente: la giustizia umana è sconfitta 
e la redenzione trova il suo (non) luogo 
nell’accoglienza divina.

Ultimo capitolo della “trilogia sociale”, 
You and Me (Id., 1938) allarga il tema 
dell’impossibilità di reinserimento di 
ex detenuti nella società a una giovane 
coppia composta da George Raft e 

sempre da Sylvia Sidney. Il film, che 
Lang considerava poco riuscito, è il suo 
personale approccio alla commedia 
romantica, un po’ sgangherata, va 
detto, ma anche al dramma didatti-
co brechtiano. Brecht non collaborò 
alla scrittura del film, come aveva 
fatto invece per Anche i boia muoiono 
(Hangmen Also Die!, 1943), in compenso 

ci sono le musiche e le canzoni di Kurt 
Weill a punteggiare il racconto. Nella 
sequenza della rapina, tra grate e 
cancelli in chiaroscuro, ritroviamo echi 
espressionisti della caccia all’uomo di 
M, ma soprattutto, il film contiene una 
sequenza sorprendente dove in una 
riunione di ex detenuti, al ritmo per-
cussivo del codice di comunicazione 
tra carcerati, si inneggia allo spirito 
di squadra e persino si rimpiange 
un’unità, una fratellanza che fuori dalla 
prigione è venuta a mancare.

Quelli di Lang non sono banalmente 
lacerti di grande cinema contenuti in 
film di natura commerciale, Lang ha 
sempre voluto fare film per il grande 
pubblico, e talvolta anche fare cinema 
e basta, riponendo massima fiducia in 
quella che riteneva essere l’arte più rile-
vante del suo tempo.



Journey to the Lost City

Architetto mancato, aspirante pittore, 
instancabile viaggiatore di prima classe 
ma anche migrante forzato. Nato a 
Vienna nel 1890, morto a Beverly Hills 
nel 1976, Fritz Lang ha attraversato due 
secoli e due guerre mondiali, alcuni 
corsi di studio, parecchie nazioni, 
almeno quattro continenti e tre indu-
strie cinematografiche. Ha rimodellato 
le proprie aspirazioni, ha plasmato il 
cinema tedesco, ha ingigantito quello 
hollywoodiano, ha sedotto generazioni 
di spettatori, cinefili, critici e cineasti. 
Persino Godard. Il dottor Mabuse (Dr. 
Mabuse, der Spieler, 1922), I nibelun-
ghi (Die Nibelungen: Siegfried + Die 
Nibelungen: Kriemhilds Rache, 1924), 
Metropolis (1927) e M - Il mostro di 
Düsseldorf (M - Eine Stadt sucht einen 
Mörder, 1931), per citarne solo alcuni 
del periodo tedesco. Il primo periodo 
tedesco. Sospinto oltre confine dalla 
crescente follia hitleriana, Lang lascerà 
un segno indelebile anche in Francia, 
con La leggenda di Liliom (Liliom, 
1934), prima di trovare una nuova terra 
promessa tra le colline di Hollywood. 
Noir, western, drammi, persino una 
tetralogia antinazista. Una filmografia 
strepitosa, senz’ombra di dubbio. 

Poi, come in un percorso circolare, 
il ritorno in Germania, ma anche un 
ritorno ai suoi primi passi nel mondo 
del cinema, ai progetti non pienamen-
te realizzati: dopo l’ultima regia sta-
tunitense, L’alibi era perfetto (Beyond 
a Reasonable Doubt, 1956), Lang avrà 
finalmente la possibilità di chiudere 
i conti con una sua vecchia sceneg-
giatura, scritta a quattro mani negli 
anni Venti con la prima moglie Thea 
von Harbou - lei, fervente nazista, non 

lo seguirà in America nel 1934 - ma 
portata sul grande schermo dal più 
esperto regista e produttore austriaco 
Joe May. 

Dal dittico Das indische Grabmal erster 
Teil - Die Sendung des Yoghi (1921) e Das 
indische Grabmal zweiter Teil - Der Tiger 
von Eschnapur (1921), ovviamente muto 
e in bianco e nero, al dittico formato 
da La tigre di Eschnapur (Der Tiger von 
Eschnapur, 1959) e Il sepolcro indiano 
(Das indische Grabmal, 1959), il passo 

non è breve. Non è solo una questione 
di colore e sonoro, di rinnovati mezzi 
tecnici, di decenni che sono via via 
passati. Nelle mani di Lang questa 
fluviale avventura esotica, già a suo 
modo monumentale con May, diventa 
una sorta di policromatico controcanto 
a Metropolis, titolo chiave non solo della 
filmografia langhiana ma del cinema 
di fantascienza e, più in generale, della 
storia della settima arte - si pensi, 
tra eredità e debito, alla grandeur 
scenografica di Blade Runner (1982) 
ma soprattutto alla singolare quanto 

di Enrico Azzano

Esotico e fantastico nel cinema di Fritz Lang



maestosa rielaborazione di Metropolis 
(Metoroporisu, 2001) di Rintarō. Il 
destino del nuovo dittico nell’immagi-
nario cinefilo e critico è però diverso, 
quantomeno nella percezione generale 
dall’oramai lontanissima uscita fino a 
oggi.

Se Metropolis, peraltro assurto a capo-
lavoro solo nel corso degli anni e con 
una certa fatica, è oramai un’insinda-
cabile pietra miliare e oggetto di studio, 
La tigre di Eschnapur e Il sepolcro indiano 
pagano lo scotto dell’ambientazione 

asiatica, favoleggiante e lussureggian-
te, avventurosa e sentimentale. Non 
ci sarebbero, insomma, l’imponen-
te rappresentazione socio-politica e 
la proiezione futuribile e distopica a 
innalzare il portato contenutistico dei 
due film, respinti senza tanti fronzoli 
dalla critica del tempo. L’insuccesso 
critico, solo in parte mitigato dal 
caloroso abbraccio del pubblico tedesco, 
si accompagnò poi alla balbettante 
distribuzione internazionale: falcidiato, 
rimontato, ridotto a un lungometraggio 
di soli novantacinque minuti, il dittico 
venne distribuito in Gran Bretagna col 
titolo Tiger of Bengal e negli Stati Uniti 

come Journey to the Lost City, un malde-
stro film antologico.

A riportarci lungo il sentiero tracciato 
con talento e rigore dal cineasta tedesco 
fin dalle sue prime opere è il nitore 
delle immagini. Ritroviamo infatti in La 
tigre di Eschnapur e Il sepolcro indiano la 
stratificazione sociale e architettonica 
di Metropolis, la medesima aspirazio-
ne a una magniloquenza visiva che è 
al contempo contenitore e contenuto, 
quella capacità langhiana di immagi-
nare e gestire spazi smisurati, sover-
chianti, ma anche claustrofobici, sot-
terranei, tentacolari. Nelle tre pellicole 
le strutture architettoniche - la città 
di Metropolis dell’imprenditore-ditta-
tore Johann Fredersen come la città di 
Eschnapur del mahārāja Chandra - non 
si limitano a essere grandiose location 
ma permeano di senso le rispettive 
opere, rendendo ad esempio evidente lo 
squilibrio tra il potere e i singoli minu-
scoli individui, oltre a quella stratifi-
cazione sociale che nel dittico diventa 
lampante e persino orrorifica quando 
il protagonista si ritrova nella parte 
sotterranea in cui sono imprigionati i 
lebbrosi - qui sembra quasi di trovarsi 
di fronte al lento e vorace incedere 
dei futuri morti viventi di George 
A. Romero, una visione inquietante 
quanto sorprendente, non dissimile per 
potenza immaginifica da altre evoca-
zioni langhiane del fantastico.

La circolarità dei due dittici sembra 
quasi tracciare i confini estremi, tem-
porali e geografici, di una poetica e di 
una filmografia che si è nutrita a piene 
mani delle varie declinazioni del fan-
tastico, attraversandolo, ibridando-
lo, giocandoci o affrontandolo molto 
seriamente. Non solo città del futuro, 
avventure dall’altra parte del mondo (ad 
esempio, il dittico I ragni: Il lago d’oro, 
Die Spinnen, 1. Teil: Der goldene See, 
1919, e I ragni: La nave dei diamanti, Die 
Spinnen: Das Brillantenschiff, 1920, o 
il Sol Levante di Harakiri, 1919) o l’epica 
ambiziosa e persino smisurata de I 
Nibelunghi, ma anche l’Aldilà di Destino 



(Der müde Tod, 1921) e La leggenda di 
Liliom, l’irrazionalità della fede, il tema 
del potere occulto che si fonde con 
suggestioni fantascientifiche e orrori-
fiche, le derive oniriche del fertilissimo 
periodo noir. 

Ad esempio, se Liliom si ritrova in una 
dimensione ultraterrena beffardamente 
fin troppo simile a un commissariato, 
alla giovane e sventurata protagonista 
di Destino non resta che abbracciare 
la vita eterna per potere finalmente 
ricongiungersi col proprio amato. Prima 
del trionfo della pur compassionevole 
Morte (Bernhard Goetzke, che sarà il 
procuratore di Stato in Il dottor Mabuse), 
seguiamo i giovani amanti di Destino 
lungo tre ambientazioni lontane nel 
tempo e nello spazio: Baghdad, Venezia 
e la Cina imperiale. Un tour esotico che 
non attraversa solo mondi ed epoche 
distanti tra loro, ma che accosta e 
mescola generi, toni, scelte scenogra-
fiche e trucchi raffinati, riflettendo sul 
peso del fato, sulla precarietà della vita 
umana, sul dualismo amore\morte.

Privo di confini, il cinema di Lang si 
proietta persino nello spazio, tra melo-
dramma e fantascienza, con Una donna 
nella luna (Frau im Mond, 1929), nato 
nuovamente dalla collaborazione con 
l’allora moglie Thea von Harbou. Uno 
degli aspetti più sbalorditivi di questa 
pellicola è la certosina cura nel resti-
tuire un credibile contesto scientifico 
e persino balistico, ma restando sul 
tema dell’incidenza nell’immagina-
rio autoriale e collettivo vale la pena 
ricordare l’evidente omaggio di Hergé, 
che mette al centro della celeberrima 
avventura in due volumi Obiettivo Luna 
(Objectif Lune, 1950) e Uomini sulla Luna 
(On a marché sur la Lune, 1951) un razzo 
spaziale sostanzialmente identico a 
quello di Lang. Il cinema oltre il cinema.

Esotico e fantastico non sono quindi 
mere scelte spettacolari o mirabilie 
scenografiche prive di spessore, ma 
strumenti di osservazione dell’es-

sere umano, della collettività, della 
società nelle sue possibili declinazioni. 
L’imponente statua di una dea, come la 
torre di Metropolis, diventano gigante-
schi simboli di controllo e oppressione, 
nonché metafore dell’impotenza del 
singolo di fronte alla dimensione inva-
licabile del potere, sia esso religioso, 
occulto, politico, militare o economi-
co. Nel cinema di Lang l’architettura 
diventa linguaggio narrativo e il fan-
tastico/esotico la chiave di lettura della 

realtà: significanti più fertili dei per-
sonaggi spesso bidimensionali, indub-
biamente meno caratterizzati e soprat-
tutto stratificati rispetto alle maestose 
scenografie che abitano. Esotico che 
diventa persino erotico nella danza col 
serpente di Seetha in Il sepolcro indiano, 
un mirabolante e seducente intreccio di 
eros e thanatos, audacissimo per quegli 
anni, mostrandoci l’ennesima varia-
zione del cinema langhiano, capace 
di anticipare tempi e cambiamenti di 
costume e di sguardo anche nelle ultime 
opere della sua prodigiosa filmografia.





programma

giovedì 26 febbraio, ore 20.00
METROPOLIS
(Metropolis, Germania 1927)
di Fritz Lang, con Brigitte Helm, Alfred Abel
b/n, durata: 149’, DCP VO sott. it.
Capolavoro del cinema espressionista e di tutta la 
storia del muto, Metropolis resta il film che meglio 
incarna il genio di Lang, un’epopea avveniristica in cui 
convivono critica sociale e misticismo e che conserva 
dopo un secolo un travolgente impatto visivo. 
Presentato nel restauro più completo esistente.

venerdì 27 febbraio, ore 20.00
M – IL MOSTRO DI DÜSSELDORF 
(M, Germania 1931)
di Fritz Lang, con Peter Lorre, Gustaf Gründgens
b/n, durata: 110’, 35mm VO sott. it.
Un serial killer terrorizza la città, al punto che polizia 
e criminali uniscono le forze per fermarlo. Nel suo 
primo film sonoro Lang getta le basi del thriller 
moderno, ma dipinge anche il ritratto di una società 
allo sbando, tra paranoia, crudeltà e giustizia fai da 
te, poco prima dell’avvento del nazismo.

Sabato 28 febbraio, ore 20.00
IL GRANDE CALDO
(The Big Heat, USA 1953)
di Fritz Lang, con Glenn Ford, Gloria Grahame
b/n, durata: 89’, DCP VO sott. it.
Il sergente Bannion indaga sulla morte di un collega 
corrotto e non demorde neanche quando la mafia gli 
uccide la moglie. Tra le vette del periodo americano 
del regista, è un noir scarno e aggressivo, che non ha 
paura di mostrare le pulsioni più oscure dell’animo 
umano e la loro tragica universalità.

domenica 1° marzo, ore 17.00 (prima parte) e 
20.00 (seconda parte)
IL DOTTOR MABUSE
(Dr. Mabuse, der Spieler, Germania 1922)
di Fritz Lang, con Rudolf Klein-Rogge
b/n, durata: 155’ (prima parte) 115’ (seconda parte), 
DCP VO sott. it.
Ipnotizzatore, criminale e giocatore d’azzardo, 
Mabuse domina su Berlino con la violenza e l’inganno. 
Monumentale e irresistibile feuilleton sulla Germania 
di Weimar, dove il male è innanzitutto una forza 
psichica e la perversa manipolazione della società 
non può non prefigurare i totalitarismi a venire.

mercoledì 4 marzo, ore 20.00
LA STRADA SCARLATTA
(Scarlet Street, USA 1945)
di Fritz Lang, con Edward G. Robinson, Joan Bennett,
b/n, durata: 102’, DCP VO sott. it.
Un mite impiegato soccombe al fascino di una 
femme fatale, finendo in una spirale di inganni e 
sopraffazione. Con la consueta precisione chirurgica, 
Lang trasforma il desiderio in una trappola del 
destino e l’uomo comune in un omicida, per quello 
che resta uno dei suoi noir più riusciti e visionari.

giovedì 5 marzo, ore 20.00
UNA DONNA NELLA LUNA
(Frau im Mond, Germania 1929)
di Fritz Lang, con Willy Fritsch, Gerda Maurus
b/n, durata: 170’, DCP VO sott. it.
Quattro uomini, una donna e un bambino viaggiano 
su una nave spaziale verso la Luna, in cerca dell’oro. 
Nel suo ultimo muto Lang adatta un romanzo della 
moglie e sceneggiatrice Thea von Harbou, ma dà il 
meglio di sé nelle sequenze dello spazio, visivamente 
impressionanti e di sorprendente rigore scientifico.

venerdì 6 marzo, ore 20.00
LA BESTIA UMANA
(Human Desire, USA 1954)
di Fritz Lang, con Glenn Ford, Gloria Grahame
b/n, durata: 90’, DCP VO sott. it.
Come già Renoir ne L’angelo del male, Lang adatta il 
romanzo di Zola e il suo tragico triangolo amoroso, 
ma da una prospettiva diversa: “Come Renoir sta 
per l’umanesimo, Lang sta per il determinismo. 
Come Renoir è preoccupato per i personaggi, Lang è 
ossessionato dalla struttura della trappola” (A. Sarris).

sabato 7 marzo, ore 20.00 - replica
M – IL MOSTRO DI DÜSSELDORF 
(M, Germania 1931)
di Fritz Lang, con Peter Lorre, Gustaf Gründgens
b/n, durata: 110’, 35mm VO sott. it.
Un serial killer terrorizza la città, al punto che polizia 
e criminali uniscono le forze per fermarlo. Nel suo 
primo film sonoro Lang getta le basi del thriller 
moderno, ma dipinge anche il ritratto di una società 
allo sbando, tra paranoia, crudeltà e giustizia fai da 
te, poco prima dell’avvento del nazismo.



domenica 8 marzo, ore 20.00
IL TESTAMENTO DEL DOTTOR MABUSE
(Das Testament des Dr. Mabuse, Germania 1933)
di Fritz Lang, con Rudolf Klein-Rogge, Otto Wernicke
b/n, durata: 122’, DCP VO sott. it.
Rinchiuso in un manicomio, il dottor Mabuse 
continua i suoi progetti criminali attraverso il 
direttore dell’istituto. L’ultimo film tedesco di Lang è 
anche il suo più politico e nel delirio di onnipotenza 
di Mabuse e dei suoi sgherri non si può non leggere 
l’arrivo al potere di Hitler, che vieterà il film.

martedì 10 marzo, ore 20.00
HARAKIRI
(Harakiri, Germania 1919)
di Fritz Lang, con Lil Dagover, Paul Biensfeldt
b/n, durata: 85’ (16fps), 35mm con didasc. ita.
Ispirato alla storia di Madama Butterfly, è il quarto 
film di Lang (il secondo sopravvissuto), in cui si 
delineano i temi chiave della sua opera, come il 
rapporto tra colpa e punizione e l’ineluttabilità del 
destino. Presentato in pellicola 35mm nello storico 
restauro fotochimico della Cineteca di Bologna. 
Accompagnamento dal vivo al pianoforte del M° 
Antonio Coppola

mercoledì 11 marzo, ore 20.00
LA CONFESSIONE DELLA SIGNORA DOYLE
(Clash by Night, USA 1952)
di Fritz Lang, con Barbara Stanwyck, Robert Ryan, 
Marilyn Monroe 
b/n, durata: 105’, DCP VO sott. it.
Dopo anni passati nella grande città, Mae torna nel 
paesino dove è cresciuta e sposa l’umile pescatore 
Jerry. Ma l’infatuazione per un altro uomo la spingerà 
al tradimento… Lang affronta il melò con lo stile 
espressionistico del noir e la consueta attenzione 
all’ambiguità morale dei suoi personaggi.

giovedì 12 marzo, ore 20.00
YOU AND ME
(You and Me, USA 1938)
di Fritz Lang, con Sylvia Sidney, George Raft
b/n, durata: 94’, DCP VO sott. it.
Uscito di prigione, Joe va a lavorare in un grande 
magazzino, finendo per innamorarsi di una commessa. 
Quello che non sa è che ella stessa è un’ex detenuta. In 
riferimento a Brecht, Lang definì il film “lehrstück”, 
una commedia didattica, in cui fa capolino anche la 
musica di Kurt Weill. Una rarità assoluta.

venerdì 13 marzo, ore 20.00
IL PRIGIONIERO DEL TERRORE
(Ministry of Fear, USA 1944)
di Fritz Lang, con Ray Milland, Marjorie Reynolds
b/n, durata: 86’, DCP VO sott. it.
Rilasciato dopo un’ingiusta detenzione, Stephen 
Neale torna a Londra ma rimane presto coinvolto in 
una pericolosa trama spionistica. In uno dei suoi titoli 
antinazisti più celebri e ricchi di colpi di scena, Lang 
orchestra con maestria una sinfonia di ombre dove 
niente è come sembra. Tratto da Graham Greene.

sabato 14 marzo, ore 20.00 - replica
LA STRADA SCARLATTA
(Scarlet Street, USA 1945)
di Fritz Lang, con Edward G. Robinson, Joan Bennett,
b/n, durata: 102’, DCP VO sott. it.
Un mite impiegato soccombe al fascino di una 
femme fatale, finendo in una spirale di inganni e 
sopraffazione. Con la consueta precisione chirurgica, 
Lang trasforma il desiderio in una trappola del 
destino e l’uomo comune in un omicida, per quello 
che resta uno dei suoi noir più riusciti e visionari.

domenica 15 marzo, ore 17.00 (prima parte) e 
20.00 (seconda parte)
I NIBELUNGHI
(Die Nibelungen, Germania 1924) 
di Fritz Lang, con Margarete Schön, Hanna Ralph
b/n, durata: 149’ (prima parte) 130’ (seconda parte), 
DCP VO sott. it.
Diviso in due parti, La morte di Sigfrido e La vendetta 
di Crimilde, questo film colossale rilegge l’epica 
tradizionale tedesca (e l’opera di Wagner) in un 
tripudio di invenzioni visive e narrative, mescolando 
colto e popolare e anticipando gran parte del cinema 
fantasy a venire. Una visione imprescindibile. 

mercoledì 18 marzo, ore 20.00
DUELLO MORTALE
(Man Hunt, USA 1941)
di Fritz Lang, con Walter Pidgeon, Joan Bennett
b/n, durata: 105’, DCP VO sott. it.
Prima della guerra, un celebre cacciatore inglese 
ha l’occasione di uccidere Hitler, ma fallisce e viene 
braccato dalla Gestapo. Un noir atipico e avvincente 
in cui Lang mette in scena dilemmi più morali che 
politici, tenendo sempre altissima la suspense. 
Splendidi l’inseguimento in metro e il duello finale.

giovedì 19 marzo, ore 20.00
DESTINO
(Der müde Tod, Germania 1921)
di Fritz Lang, con Bernhard Goetzke, Lil Dagover
b/n, durata: 98’, DCP VO sott. it.
Per far tornare in vita il fidanzato, una ragazza fa 
un patto con la Morte: deve cercare di salvare la vita 
a un altro essere umano e per farlo sarà inviata in 
tre epoche e luoghi diversi. Una straordinaria favola 
gotica che influenzò autori come Buñuel e Hitchcock 
e tuttora riesce a emozionare e stupire.

venerdì 20 marzo, ore 20.00
FURIA
(Fury, USA 1936)
di Fritz Lang, con Sylvia Sidney, Spencer Tracy
b/n, durata: 98’, DCP VO sott. it.
Poco prima di sposarsi, un uomo innocente è 
scambiato per un assassino e deve fronteggiare 
una folla inferocita. Nel suo primo film a Hollywood 
Lang mescola dramma sociale e thriller psicologico, 
affrontando uno dei temi prediletti: come l’ingiustizia 
possa corrompere irrimediabilmente una persona 
onesta.



sabato 21 marzo, ore 20.00 - replica
METROPOLIS
(Metropolis, Germania 1927)
di Fritz Lang, con Brigitte Helm, Alfred Abel
b/n, durata: 149’, DCP VO sott. it.
Capolavoro del cinema espressionista e di tutta la 
storia del muto, Metropolis resta il film che meglio 
incarna il genio di Lang, un’epopea avveniristica in cui 
convivono critica sociale e misticismo e che conserva 
dopo un secolo un travolgente impatto visivo. 
Presentato nel restauro più completo esistente.

domenica 22 marzo, ore 20.00
MASCHERE E PUGNALI
(Cloak and Dagger, USA 1946)
di Fritz Lang, con Gary Cooper, Lilli Palmer
b/n, durata: 106’, DCP VO sott. it.
Con la guerra agli sgoccioli, uno scienziato americano 
è inviato in Europa per unirsi alla Resistenza e 
indagare sull’atomica tedesca. Ultimo dei film 
antinazisti del regista, ebbe il finale censurato per 
il pessimismo sull’era della bomba. Celeberrima la 
scena del corpo a corpo tra Cooper e la spia fascista.

mercoledì 25 marzo, ore 20.00
LA DONNA DEL RITRATTO 
(The Woman in the Window, USA 1944)
di Fritz Lang, con Edward G. Robinson, Joan Bennett
b/n, durata: 90’, 35mm VO sott. it.
Un tranquillo professore s’imbatte per caso in una 
donna il cui ritratto aveva colpito la sua fantasia. 
Ma la banale avventura si trasforma presto in un 
incubo delittuoso. Sospeso tra realismo e suggestioni 
oniriche e sul labile confine tra innocenza e 
colpevolezza, resta uno dei migliori noir del regista.

giovedì 26 marzo, ore 20.00 - replica
IL GRANDE CALDO
(The Big Heat, USA 1953)
di Fritz Lang, con Glenn Ford, Gloria Grahame
b/n, durata: 89’, DCP VO sott. it.
Il sergente Bannion indaga sulla morte di un collega 
corrotto e non demorde neanche quando la mafia gli 
uccide la moglie. Tra le vette del periodo americano 
del regista, è un noir scarno e aggressivo, che non ha 
paura di mostrare le pulsioni più oscure dell’animo 
umano e la loro tragica universalità.

venerdì 27 marzo, ore 20.00
L’INAFFERRABILE
(Spione, Germania 1928)
di Fritz Lang, con Rudolf Klein-Rogge, Gerda Maurus
b/n, durata: 150’, DCP VO sott. it.
Il temibile Haghi gestisce un’organizzazione dedita 
all’estorsione e allo spionaggio, ma un agente 
britannico si mette sulle sue tracce. Lang torna allo 
spirito del Mabuse e alla trascinante cadenza narrativa 
del feuilleton e dei romanzi pulp, dimostrando ancora 
una volta un’abilità registica senza pari.

sabato 28 marzo, ore 20.00
SONO INNOCENTE
(You Only Live Once, Usa 1937)
di Fritz Lang, con Sylvia Sidney, Henry Fonda
b/n, durata: 86’, DCP VO sott. it.
Eddie è un ex detenuto deciso a rifarsi una vita con 
la fidanzata, ma viene arrestato ingiustamente. 
Riuscirà a evadere iniziando una drammatica fuga. 
Un noir disperato alla Bonnie e Clyde che come 
sempre in Lang si erge a riflessione morale, ma che 
riesce anche a essere una struggente storia d’amore.

domenica 29 marzo, ore 20.00
RANCHO NOTORIOUS
(Rancho Notorious, USA 1952)
di Fritz Lang, con Marlene Dietrich, Arthur Kennedy
colore, durata: 89’, DCP VO sott. it.
Vern insegue l’uomo che ha violentato e ucciso 
la fidanzata, fino a infiltrarsi in un ranch in cui si 
nasconde un gruppo di fuorilegge, capeggiato dalla 
sensuale Altar. Un melò western fiammeggiante 
e antinaturalistico, che anticipa il più conosciuto 
Johnny Guitar e può contare su una sensazionale 
Marlene.
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